我会一直守护你的——浅谈文珍作品中的守护者情结
1 那神秘的磁性物质
最初读文珍的作品,是《普通青年宋笑决定在雨天去死》,之后,陆陆续续读了《安翔路情事》《柒》《三四越界》《鲸鱼破冰》……虽然未能全部穷尽,却也有大半了。
文珍的文字有种魔力,一旦开始读,就很难停下。它像一种光洁细密,质地紧实,带有磁性的物质,贴近之后,便难离开,非要一口气读完才行。
这些特质,来自人物的立体——尤其是女性人物的立体,问题的贴近生活,与细节的扎实。
普通青年宋笑,字里行间就真是位助理律师会有的样子;
麻辣烫小妹玉儿,可以娴熟地刷干净锅槽;
灌饼王子小胡,当然也擅长在煤炉里炕熟一只香脆酥的鸡蛋灌饼……
在写作上,文珍是个不惜力气的工匠,一锤一锤,把素材夯得结结实实,周周正正。
而且,创作时间越来越长,她也越来越自信,开始处理越来越多样的题材,这一点,在《柒》中已经有所展露,到了《夜的女采摘员》,就更加明显了。
这本《夜的女采摘员》,除了她本就擅长的男女情感,更有多元化的社会问题:
大女生对小女生的呵护(《小孩小孩》);
同性恋的感情关系与生存状况(《抵达螃蟹的三种途径之相手蟹》);
“三和大神”寄居吸血式的生存方式(《抵达螃蟹的三种途径之寄居蟹》);
与母亲针锋相对却又发现彼此的根底惊人相似的母女关系(《刺猬》);
家政女工网络一夜蹿红事件与一只黑熊怪的恐惧和妄想(《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》);
……
一一列举故事寓意显然是愚蠢的,而我也意不在此。因为真正点破文珍多篇作品的创作情结和范式的句子,是在《乌鸦》那篇里出现的。
那只住在燕南园里,长得英俊高大,自命不凡,迷恋少女身上的香气的,被称为“南先生”的乌鸦,爱上了少女欧阳小乐以后,在心里默默地对她说:
我会一直守护你的。
我会一直守护你的。
这句话,道破了文珍的某种写作范式,或者说,也是她深藏于心的一个情结。
2. 谁在守护
在文珍的笔下,守护者从来不是传统的强者形象。相反,他们往往有着各种各样的缺点或弱点,还有可能原本就已疲惫不堪,摇摇欲坠。
宋笑只是个多年未能升职为律师的助理律师,拿着不上不下的薪水,娶了并不深爱只是时机合适的妻子,为日常俗事焦头烂额,在那个暴雨天他其实想要无声无息去死;
小林只是个三十几岁还跟父母同住,工作一般,情史简单到一直不能忘记大学时初恋的未婚女青年,跟父母回王家河探亲的路上,还在摇摆到底要不要答应在同学会上见初恋一面;
林雅,只是重男轻女的父母一直冷落的女儿,为了逃避早婚带了两千块钱离家出走,在火车上与“三和大神”军军相遇相恋,最后甚至失去了身份证,一直在工厂打着黑工;
至于乌鸦,一语点破主题的乌鸦,它只是一只乌鸦啊,虽然生得强壮,甚至用最好的翎毛跟鹩哥换来了三次法术——却终究只是一只乌鸦,不是足以与欧阳小乐匹配的人类。
从外在条件来看,他们自身就是弱者——在不同的坐标系中,强与弱有着不同的意义。这里,我们把“拥有资源,能较为轻易地解决困境”视为“强”——这也是世俗意义上的强。这几位主角,无疑都是受困的。
诡异的是,最愿意去付出的,往往都是贫瘠的人。
最渴望去拯救他人的,往往是自身也在等待拯救的人。
3. 他们去守护谁
在暴雨中淋了个透湿的宋笑,花了好几个小时,救助了被困于地下室小卖部的小男孩乐乐;
不得已跟随父母回去探亲的小林,跟着小表妹依依一起去游玩,发现路上的养蜂男有猥亵依依的可能,便对她进行了她父母(或许)不曾进行过的隐私教育。离开老家回武汉的路上,一直在为依依斟酌购买合适的读物;
林雅,为了军军身上的孩子气,花光了自己的两千块钱,最后怀着身孕离开三和(书里叫做“五隅”),独自生下女儿“饼干”,抚养到四岁;
乌鸦,一直注视着跟随男友到“大唐”(唐家岭)居住、工作的小乐,看着她失恋、失业,徘徊于被拆得七零八落的大唐。仅仅为了让她多睡一会儿,它用掉了一次法术,把沉睡的她变小后驮到了办公室;为了庇护失去了一切的她,它又一次把她变小,想让她跟自己一起生活——它已经准备好了住处:有胡桃木沙发、黄杨木桌子、桃心木的衣柜和床。
……
他们是弱者,然而他们想守护那些在他们看来更弱的弱者,或者,守护一种纯真。乌鸦最初爱上欧阳小乐,就是迷醉于她身上那种不同寻常的香气——她并不美,也不用香水。是她的纯真,或者还有脆弱,散发出不同于他人的香气。
4. 守护的结果怎样
宋笑的守护结果是圆满的。他成功拯救了乐乐,同时也拯救了他自己和自己的家庭。一场未遂的自杀使他意识到了生命的宝贵,也使他妻子意识到了他“失而复得”的珍贵,甚至,他因此也拥有了向上级提出升职的勇气,且很有可能如愿以偿。
但结果并非总是如此美好的。
林雅没有守护军军到最后,我们甚至不能判断,她是否误杀了军军。总在流水线上工作的她,也只有周末才能陪伴女儿,最后,自己又死于一位醉汉之手。
乌鸦用最后一次法力把小乐变回成“大”人(这里有着双重意味,小乐不仅是在体型上变成了“大”人, 从此也迈入了真正的“大人”世界,决心成为一个铁石心肠的、无往不利的大人了),却被小乐砸毁了巢穴,并遭到了嘲弄和永远的背弃。
这些结果,有着小说必需的曲折,却也是人间实实在在会发生的事实。守护者并不总会如愿以偿,这不仅经常发生,甚至理所应当。因为守护者原本就力量有限,并不强大,且被守护者也是人,有着属于自身的立场和意志,何况,在守护与被守护者之外,还有无处不在的现实。
5. 守护者向何处去
文珍笔下的守护者,常常有着相似的特点——不那么美,不那么出众,不那么有能力,没有被好好地爱惜呵护过,却对于爱和美分外敏感,对于他人给予的善意也分外敏感,故此格外用力地去保护它们。
我们对待他人的方式,往往映射着自身想要被对待的方式。为何贫瘠者往往付出最多?因为给予他人的同时,我们也在用这个方式安慰那个曾经历匮乏的自己——你看,你想要的,现在都有了。
在这种机制之下,我理解了那些守护者的崩溃,也理解了那些被守护者的拒绝——大约,没有谁希望被当成弱者。真正的弱者往往想要独立,推开他人的救助之手;而安然接受施予者,却往往有着足以吞噬救助者的野望。
如此比较下来,我最喜欢的关系倒是《孩子孩子》那篇里给出的。小林不无惊讶地发现,依依其实一直知道她心情不好,带她出去玩,其实也在保护她。依依“什么都知道。她比自己还要像个大人。……她将来能够保护自己。”
这样多好。把力量还给被保护者,同时也卸下自身的重担,只做必要的事,而非十足要做一个拯救者——在这里,文珍终于给她的保护者们松了绑,给了他们——自由。
我乐于见到文珍的人物中出现“依依”这样的形象。而且也因此,我知道了,她的下一部作品里,必将有着更自由的人物,更丰富的可能性。