叙事的魔力

一直都想给斯坦利·艾林的这本书写个书评，因为这本书太特别了，毫不夸张地说，它是我今年看过最好的短篇小说集。就作家的身份而言，艾林一生获奖无数，且这些荣誉均是对他所创作的侦探小说的肯定，然而我始终认为，他的短篇小说，更符合“谜（mystery) 小说”的范畴。

艾林的一生共创作了29部短篇小说，《本店招牌菜》里收录了16篇，相比其他获过爱伦坡奖的作家，艾林似乎冷门的多，在他的众多作品中，《本店招牌菜》也是唯一在国内得到翻译出版的著作。究其原因，其中之一恐怕是读者对这类“谜小说”的接受程度各不相同。艾林是那种对待写作极其谨慎的作家，字斟句酌之后才会下笔，然后反复修改。他会在文本中设置众多谜题，留下一些隐蔽的线索，结尾处再设置一些反转情节，或直接采用放空式结尾，这就导致读者在阅读第一遍的时候往往不知所云，但只要多读几遍，就会发现艾林在叙事上的巧妙。

作为获过奎因短篇推理特别奖的《本店招牌菜》，是我在这本书里最喜欢的一篇。总是不喜欢对文本做细读，认为会有过度阐释之嫌，然而这个短篇，它值得多次细读。第一次阅读，觉得它是描写人性之阴暗的，下属为了升职而眼睁睁看着上司步入死亡的深渊。第二次阅读，认为艾林是想借此对宗教进行讽喻，就像雪莉杰克逊在《摸彩》中对民主的讽刺一样。第三次阅读，才觉得自己似乎明白了作者的意图，而这个意图便是揭示宗教意义上的献祭。

故事的情节并不复杂，全文的核心线索，恐怕就是用人肉制成的“艾米斯坦羊”。破旧偏僻的餐馆，诡异的用餐方式，神秘莫测的老板，莫名失踪的客人，不定时有的招牌菜'艾米斯坦羊“，禁入厨房的规定，还有一众饕餮的食客....这些西装革履且文质彬彬的食客为了满足口欲，尽情享受着由同类的身体所做成的美味。这听上去原始而野蛮，但上司却将此看作文明的典范，因为这些食客”不是为了满足生理需求，也是为了满足溶于血液的本性.....“餐馆老板懂得人类的本性，他既能满足食客内心的野兽，却不会伤害不相关的路人。读完全文就会明白，那些甘愿被当作”艾米斯坦羊“吃掉的人，其实都如文中的上司一样，完全出于自愿。而在文中提及的身着破旧水手服，浑身散发着酒味的海员，则被看作是野蛮的象征。读到这里，读者恐怕会开始思考，文明/野蛮的边界是什么，要如何定义这二者呢？按照通用的道德标准，那些毫不掩饰自己”吃人“欲望的食客，才是真正的野蛮人，而看似粗俗的酒鬼，才符合社会的常态，至此，文明与野蛮既形成了对立，又彼此交织。（其实可以用格雷马斯的符号学矩阵做个文本分析）

米泽穗信在《羔羊的盛宴》中致敬了艾林的这个文本，羊这一符号，在文本中也有着众多隐喻。希腊神话里，半人半羊的潘神是淫欲和邪恶的象征；宗教里，羊既被用来献祭以除去世人的罪孽，同时，羊头又被用来暗喻撒旦....在天主教定义的七宗罪里，暴食更多强调的不是贪吃抑或浪费食物，而是一种沉醉于某物放弃思考的状态。文中的食客沉湎于人肉带来的感官享乐，而将人的献祭看作理所应当之事，这便是暴食。下属从一开始对餐馆的不屑，到沉迷，乃至最后看到上司要去”献祭“而不加阻拦，这一过程，也是他逐渐向欲望屈服的表现。

文中还有其他很多有趣的地方。比如艾林描写餐馆老板的微笑，像《爱丽丝梦游仙境》中的柴郡猫。卡罗尔笔下的柴郡猫，忽隐忽现，消失的最后会留下一个诡异的微笑。想到德勒兹在《意义的逻辑》中也提及此猫，所以不禁产生了一个联想，餐馆老板真的存在吗？或者其实他从未在场，在场的只是他的声音，或者他只是食客内心欲望的一个投射？文本中，艾林将厨房写为至圣所（sanctum sanctorum），也是强调了一种宗教献祭的意涵。在结尾处，餐馆老板对下属说了一句法语，中译本翻译成了再见，特意查了原文，其实艾林写的是”au voir"，而并非法语中表示再见的au revoir。有趣的是，我始终不相信这是个笔误，但法语里，确实没有au voir这一用法。相比revoir包含的“再”这层意思，voir只强调看。所以，当上司献祭之后，下属还会不会再度光临餐馆，就成了一个谜。

其余的十五个短篇，也各有所长，涉及到的元素众多，恐怖，奇幻，日常....所有这些，在艾林的笔下，都是服务于他力图所揭示的人性的阴暗欲望。最可怕的是《死亡圣诞夜》，仿佛读了一个暗黑童话，所有人都陷入了一个可怕的时间轮回之中。另外,这本书里收录的16个短篇，很大一部分都被希区柯克改编成了短剧，收录到了《希区柯克剧场》里。

在前言里，艾林说，他一直认为短篇小说比长篇小说更克制，也更容易迅速制造一种奇特而有趣的余味，他希望能通过小说，让读者以小见大。读完这本书，身为读者我想说，他做到了。（私心再推荐一下阿刀田高的《拿破仑狂》，个人认为在日式推理中，仅阿刀田高深得艾林写作之精髓）