《笠山农场》摘抄

就拿青年人来说吧，他的年纪才只有二十几岁，但假使他的手头积有几个钱，那么这些钱就使他一下子年老几十岁，好像他已是须发斑白，儿孙绕膝了。他的第一个想头必定是落业——买一甲半甲田，其次是盖一所精致的房子，然后往高背竹椅上一靠，一手托着水烟筒，睁亮一对顽迷和专制的眼睛监视着生活。他便万事已足，大可以坐娱晚年了；他又变成古老传统的承继人和支持者了。他也许刚刚做了一重父亲，但是他的脑袋里装满了孙子、曾孙、玄孙的幻影了。二百年前，他们的先民搭乘帆船，漂流到荒岛来披荆斩棘拓开新生活的雄心，那种朝气蓬勃而富于进取和创造的气概，在他们身上已找不到一点影子，代之而起的是迂腐的传统和权威思想的抬头。 ○ 这是很特别的一种山歌。它与那流行在女人间的拖尾洋巾一样，是单独流行于下淡水溪上游以北一带的山间村落。他们称它做“上庄调”，是与下游的下庄调相对的。 客家人是爱好山歌的，尤其在年轻的男女之间，随处可以听见他们那种表现生活、爱情和地方感情的歌谣。他们把清秀的山河、热烈的爱情、淳朴的生活、真挚的人生，融化而为村歌俚谣，然后以蝉儿一般的劲儿歌唱出来，而成为他们的山水、爱情、生活、人生的一部分。它或缠绵悱恻，或抑扬顿挫，或激昂慷慨，与自然合拍，调谐于山河。流在刘致平血管中的客家人的血，使他和这山歌发生共鸣，一同经验同样过程的情绪之流。他爱好这种牧歌式的生活，这种淳朴的野性的美。 歌声袅袅地在空气中激荡、低回，然后消逝在莽林岩岫间。但接着他又听见了另一种更静逸更幽细的声音了。那是路下磨刀河的潺潺流水。仿佛刚才那歌声已潜寄在这溪河里了，同时周围好像也更幽静、更和谐起来了。 矮汉三四十岁的年纪，致平觉得很面熟，也许是那些常常进山猎取山猪的猎户之一。他时常听见这种又像讥笑又像讽刺的话。他知道这种话无需乎回答。这里融合着受压迫者的反抗和对异乡人的排外的敌意。他只默默地，但也和气地看着他们。 现在致平认识了这和人们叫他为“叔”的行为，完全出于同一心理背景，在观念上同其源流。这些事情启发了他重新对自己所生存的社会张开眼睛，然后他发现原来自己所栖息的世界，是由一种组织谨严的网儿所牢牢笼罩着。这网儿由无数直系的线，和同样无数横系的线通过一个一个小结而连结起来。每一个人就是一个小结，每一个人对另一个人的关系，就是一个小结对另一个小结的关系。每一个人背负着无数的这些直系和横系的关系，同时也由这些无数