这是一本挑读者的书

年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生是读不懂书的。

——杨绛

杨先生说这话的意思，原指人生经历与书本经验的辩证关系。把这意思套用到《七十二堂写作课》，也一样有道理。

还记得小时候为了写作文而犯愁的我们吗？我儿时是读过很多作文选的，因而小学作文都没有难倒过我。但到了初中、高中，课外书看的少了，因而作文也变成一件难事。一直到工作了很久很久以后，有两件事改变了我写作的能力。

一是外在的刺激。一个故人老是说，我的文章真是写的不好，一直说一直说，我是有些不以为然，后来赌气，为了证明自己，走上了用心钻研写作的道路。

二是内在的动力。这个故人后来发展得不错，我觉得自己不能太差，因而发奋用功，希望通过读书来弥补差距。

于是，从前年起，我开始读很多书，第一类是教人写作的书，比如《一本小小的红色写作书》、《写作这回事》、《文心》。《红》这本书教的是文章的字、词、句、结构和逻辑，《写》讲的是史蒂芬写作的自传，核心思想就是每天坚持写，《文心》是叶圣陶的另一本教人写作的书，把语言学习的方法融汇到一群学生学习的故事中，很有趣味。大家都说，如果当年学习时能读到这些书，学习成绩应该是另一个样子。我那时也有这样的感觉，可是越到后面，我越觉得，如果没有前面学校里那些自觉“失败教育”的积累，没有前面无数次的实践练习，很多人也是看不懂这些书的，即便是字面上懂了，也无法产生那些写作受挫时的痛苦的“共鸣”，更无法产生突然被打通“任督二脉”的顿悟感。这也就是应该了杨先生的话，不了解人生是读不懂书的。说了这么多，回到《七十二堂写作课》，我也想说同样的道路。叶老先生和自己的亲家公夏丏尊把自己的经验都一一总结，字字珠玑，可是，如果把这本书扔给一个没有经验、没有积累、没有受挫过的学生看，那么这个学生一定会被无聊死的，因为教条的说教真的很难很难打动人。

比如他说“说明文是说明天地间本来就有的道理，只是作者发现了并表达出来”，而“议论文表示作者的主张”，是不是很枯燥？文章经验浅薄的人如何能够读懂并使用起来？

但你又无法否定这本书的成绩，对于已经有一些经验的人来说，读起这本书来，总是会产生“原来如此”、“确实如此”的感叹，觉得两个老人总结的经验太准确了，在这个过程中，又无意中梳理了自己从前的经验，巩固了已有的写作体系。比如他说“写驳论之前，应就对方的立论好好研究，发见他的弱点和错误所在，加以攻击，一方面搜集材料和证据，用种种方法来巩固自己议论的阵线”，写的非常准确而精彩，是实实在在的很好的方法论。

所以说这本书适合谁看呢？适合教授学生的老师看，适合有实践经验的写作人看，当然，部分神童也可以看。这部分人看了后，结合自己已经有的经验，巩固提高自己的水平，或者结合精彩生动的实例，再传授给别人，帮助他人提高，也不失为一件美事。

书的最后，两位老先生说，故事是听不完的，不论国文、英文，凡是学习语言文字如不着眼于形式方面，只在内容上去寻求，结果是劳力多而收获少。我想，这句话的意思是，学习语文，看文章，不要只顾着看故事看热闹，而是要通过少量的文章来总结语言的一般规律，再用这一般规律来应用于生活学习工作，才有意义，因些形式的研习，就是对字、词、句、段、文章架构、内容中心的规律的学习，掌握了“道”，才有“术”可言。

对于这本方法论著作本身，是可以不时拿出来作为提醒和修补自己技能的工具。而著作后半部，所推荐的一些小文，也着实精彩，这些小文是两位大家选出来，供读者结合前面的方法论实践所用的。我最爱的有三篇，一篇是冰心的《寄小读者》，冰心华丽的文笔实在令人印象深刻，一篇是丰子恺的《养蚕》，这位画家的文字，也能让读者产生历历在目的画面感，感情丰富，一篇是归有光的《先妣事略》，思念母亲，文发于心，所以动人。这些都是大家。

PS: 我前面提到读的第二类书是除了教人写作书的其它所有书，我有点饥不择食，社会、文化、科学、科普、数学、历史、经济、政治、小说都在看，越看越有味道，越看越觉得各个学科之间的相通，越看越明白这个世界运作的道理。我不免又产生前述的遗憾感：为什么十年、二十年前我没有看这许多的好书呢？如果那时我就能从中获得如此多的经验，那我现在不是超神了吗？然而，理智的我提醒自己，没有经验的人生，是看不懂这许多书的。水到渠成，现在的自己就是最好的自己啊。