他在幻想的羊水中写作

去年夏天，我读到了《音乐家》。读完最后一个字，我想，如果这个叫做陈春成的陌生人能出小说集，我得为他写点什么。这种急迫乃至草率的欲望，出于什么？出于一个被满足了的读者的舒适，出于一个被挑逗了的评论者的好奇，出于一个年轻人对另一个年轻人成熟程度的惊讶，出于焦虑的缓解：夏天来临，年轻一代的文学还不至于早衰。

由于肉眼可见的文学质地，事实的进展和想象一样迅速。很快，陈春成的小说便进入了理想国的出版序列，我也在今年夏天拿到了试读本。为了确认我初读的激赏并非仅仅源自阅读快感，我又一次，穿过庭院回廊一样慢慢穿过了这些故事。当然，在一些短故事中，我经历了激情的冷却。但在几篇长故事中，我再次踏入了同一条眩晕的河流，再次被淹没、包裹、浸透，在美的诱惑中落水。于是我想：值得动笔，而且应该动笔了。

为了描述的方便而非精确，我认为，可以像面对一具血肉之躯一样，面对陈春成的故事：血是古人的，肉是博尔赫斯的，骨是奥威尔的，心是陈春成自己的。血、肉、骨、心，对应着语言、叙事、主题与美学风格。但我要再次强调，评论的力量和局限，都在于评论是一种概括，这种概括在提供认识的方便的同时，不可以代替对故事本身的阅读。真不可以代替美，真要引渡美，美才能流传。

一、古人的血：灵的扩张

雨中山果落，灯下草虫鸣。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。只在此山中，云深不知处。醉后不知天在水，满船清梦压星河。

首先，重温这些诗句。陈春成的语言，常常让我回到这类诗句的意境中。在词法、语法与修辞法上，他不是现代的，而是古典的，但他不是古典的写实派，而是偏向古典的浪漫派。这里说的浪漫，当然不是西方的罗曼司，而是东方的浪漫：动与静的参差，人与物的圆融，有与无的错落，醉与醒的交汇，肉眼与心眼的所观。根子里，是佛道与文学的联姻。

但是，这种语言描述仅仅是外观的。如果追究下去，我们会发现，陈春成写下的每个事物都是“有灵”的。“有灵”即是说，讲出的一切，都是活的，有灵魂的——至少作者相信是的：山峰是活的，躲在听瓮里的耳朵可以听到山峰生长的厚重声音；音乐是活的，可以化身一个人形进入你的脑海；字是活的，刻在碑上的字潜入了石头，在石中流转、游走、闪动，《红楼梦》中的文字为了不被篡改，竟然自行崩溃为偏旁和部首。

这是一种原始时代的艺术语言。那时，生命平等地分配在草木鱼虫鸟兽人身上，因为万物的生命都来自一个巨大生命体的分解：夸父。万物是平等的、联通的、一体而分立的。他们共享一个“灵”。所以，文字的灵可以跑到石头身上，书的灵可以进入人的体内。由于来自同一个生命体，这些散落的灵一直有“聚”到一起的愿力，它们频繁进入彼此的体内，成为彼此的本体与喻体，来回串通，疯狂生长，企图将世界重新汇为一体。因此，造成了“灵的扩张”——这种扩张，落实到修辞层面，就是众所周知的“通感”。

由于智识尤其是逻辑理性的发展，“万物有灵论”的“巨大生命体”后来彻底崩溃了，之后是分化的“多神论”的语言，再之后是强迫的“一神论”的语言，最后，因为启蒙运动，理性战胜了神秘主义，语言被去魅了，成为了“无神论”的语言。所以才有法国波德莱尔那一小撮人，以“象征主义”为旗号的语言运动：他们要复活的就是语言的通感。

到此，我们才算把握了陈春成的语言：外观是古典浪漫派的，内在是原始的万物有灵论的——总体是古人的，同时呼应着象征主义的现代通感。

二、博尔赫斯的肉：美的侦探

小说集里的故事与博尔赫斯之间的师承关系，是显然的。（让我们不要因为缺乏原创性而羞谈自己的师承吧。）我谈到博尔赫斯的时候，不单指那个阿根廷小说家，也指以《刀疤》《第三者》这样的经典文本为代表的一种现代小说的传统。这个传统就是：在通俗小说尤其是侦探小说的结构中，填充进知识分子的美学意识形态。在流通的叙事包装里，藏进稀罕的高级货。将解谜的趣味游戏，提升为解人性之谜的严肃游戏。

博尔赫斯对侦探结构的借用，拯救了《尤利西斯》之后接近瘫痪的现代小说结构。这种借用两全其美：既保存了小说的意味，又顾及了阅读的趣味。陈春成的理想是一样的，他的幻想故事在铺陈美的同时，都套用了一个侦探的结构外壳。这个结构的外壳简单来说就是：开头抛出一个谜面，结尾解开一个谜底。

但注意，与通俗侦探小说的区别在于，陈春成的故事是一个弱侦探结构。之所以弱，是因为故事的谜面无关性、暴力、血、死亡等欲望因素，而是一些美的因素：无字碑、《红楼梦》、笔、湖水、乐谱。通俗侦探故事里，谜面为钩子，用来诱惑读者上钩。但弱侦探结构里的谜面，则是姜太公的钩——无钩之钩。不诱惑，不强迫，钓到的，都是自愿上钩的美的志愿者。

由于采用了侦探的结构，故事展开的过程，就变成了收集线索的过程。只不过，故事的主人公不是血的侦探，而是美的侦探。他搜集的不是血的证据，而是美的线索。某个古人的小传，苏联人古廖夫的档案，寺庙的布置，园林的格局，蛱蝶碑的来历，照世杯的传说……各类奇闻怪谈，稗官野史，只要隐隐与谜底有关，与美有关，都被作者娓娓道来。由于谜面是一个弱谜面，搜集证据的过程丝毫不必紧张，不必推理，不必陷入技术的功利主义。

终于，故事行进到最后，侦探结构也迎来了高潮：揭示谜底。这里展示了陈春成小说技巧的特点：在揭示谜底的时候，他一次性揭示出了两种谜底：智力的谜底与美的谜底。我称之为“双生子谜底”。

《竹峰寺》的故事就是如此。竹峰寺有名的蛱蝶石碑，经历变乱，被老和尚们藏到了山中，人们遍寻不得。“我”上竹峰寺后，也想要将美好记忆的残留物——老家的珍贵钥匙藏起来。在“我”琢磨要藏到哪儿的时候，“我”破解了和尚的心思：果然，在日日途径的石桥下，“我”找到了砌入桥体的石碑。这个谜底，一方面是智力的谜底：灯下黑，无人在意脚下。一方面，又是美的谜底：“我”和老和尚对藏宝处选择的一致，是“我”与老和尚生命体验与内在音乐的一致。我们都想把最珍贵的美，藏到一个无常中的恒常之地，万变中的不变之地。山下的世界是梦幻泡影，故乡、老屋、文明、制度，一切都会消殒，当然不能藏。山上相反：稳固、安宁。那在山中藏起来的、无人知晓的碑，作为变乱人间的一个秘密，就更稳固、更安宁了。保存一个秘密最好的办法，就是将一个秘密，藏进另一个秘密——猜出这个谜底不能靠智力，要靠爱美的心。

三、奥威尔的骨：躲藏的艺术家

我们已经谈到了陈春成小说的一个重要动作：躲藏。《竹峰寺》，忍受不了梦幻泡影的“我”要躲到山上去。《<红楼梦>弥撒》，主人公的精神躲在书中苟活。《音乐家》，古廖夫躲进别人的名字和虚构的命运中，期望自己的音乐逃过审查。什么引起了躲藏？追捕。什么在追捕？某双动乱的、控制的、奥威尔式的眼睛。

《裁云记》里，元首取笑破破烂烂不规则的云彩，官员们便开始设置云彩管理局，裁剪云彩，完成万物的一统。《<红楼梦>弥撒》以科幻寓言的方式，描述文化遭受迫害、改造和利用的过程。《音乐家》仿佛是一个苏联时期地下小说的译文：故事淋漓尽致地展示了艺术家对无处不在的审查之眼的神经反应，古廖夫的身上，寄寓着那个时代中知识分子的普遍结局——“人格分裂”。所以我说，这些故事有着奥威尔的骨，奥威尔的勇气。

奥威尔笔下的角色有两种的精神状态：一是“渴”，为获得美和自由而渴，所以冒险。二是“怕”，因失去美和自由而怕，所以躲藏。《音乐家》的主人公就是如此。为了演奏自己的音乐，他躲来躲去。躲到物理空间失败了，他就躲到内心的地下室；内心的地下室被发现了，他就躲到音乐造就的平行宇宙：虚构的溪水、温暖的花苞、童年的雪花玻璃球……我想起波拉尼奥的句子：“这歌声就是我们的护身符。”是的，面对敌人，艺术家身上没有盔甲，只有护身符——艺术就是艺术家的护身符。

四：陈春成的心：在分娩前夜的羊水中

我们说，陈春成的故事里，主人公一直在“躲”：躲到石头里（《竹峰寺》），潜水艇里（《夜晚的潜水艇》），书里（《<红楼梦>弥撒》），音乐里（《音乐家》）。现在，让我们抛开故事，在艺术心理学的深度上，重新理解这个“躲”吧。由此，我们才能理解陈春成的小说美学是如何发生的。

人为什么要躲？因为害怕身处的环境。躲，就是从一个不安全的环境，转移到一个安全的环境。那么，人究竟要躲回哪里？在大街上吹冷风的时候，想躲回家里。在家里受伤的时候，想躲回妈妈的怀里。在母亲的怀里也感觉不安全呢？答案是：躲回母亲的肚子里。是的，躲的心理学可以概括为四个字：“返回母腹”。返回母亲尚未破损的温暖的羊水中。那是怎样一个天堂啊？一切营养环绕着你，层层保护膜守卫着你。没有敌人，没有危险，有的只是天长地久的安全。这是人类种种基础心理尤其是安全感的来源。我们不妨把这个黑暗中的安全阶段称为：“分娩前夜”。

在漫长的“分娩前夜”中，人基本是一个未成形的胎儿。胎儿的体验，是一种“溶解体验”：一切混沌，一切不分，无真无假，无色无空，没有时间，没有空间。总之，这是一个分别心尚未产生的“乌托邦时间”。而后，“分娩的黎明”到来了。人从胎儿，变成了婴儿。婴儿降世的体验，是一种“分裂体验”：分娩这个动作，凿开了混沌的七窍，分开了天堂与人间，主观与客观，夜与昼，轻与重，真与假，女与男。总之，分别心诞生了，我们进入了无涯的“苦海时间”。因为分别心的产生，人的内心才出现了幻想与实在之分，心动与幡动之分，真实与虚构之分，现实与小说之分。

在我们的经验中，普遍见识的都是“分娩的黎明”之后的艺术：成了人形、破了羊水、断了脐带、落了人间的艺术。在这个意义上，谈论艺术的虚实是合理的，因为虚实已经在艺术身上分开。

但在此之前，在“分娩前夜”，其实还有一种虚实不分的艺术，我们可以称之为“羊水中的艺术”：胎儿在羊水中踟蹰着，迟迟不肯落地，迟迟不想变成一个有分别心的婴儿。这里五色、五音、五味一应俱全，心却不会发狂。颜色、声响、气味，浑然一体，“全息”出现。世界没有被理性的分类学撕裂，没有被真实与虚幻的斗争撕裂。这里储藏着人类最丰沛的美，最自由的幻想，最古老的安全。

这里，温暖的羊水，就是陈春成写作的地方。羊水中的心，无分别心，就是陈春成写作的心。“万物有灵”的语言、通感的修辞、幻想的美学，全部从这里诞生。现在的他，是一个耽溺的胎儿，耽溺在艺术的羊水中。他会耽溺多久？“分娩的黎明”会在他的身上到来吗？毕竟“分娩的黎明”之后，那个分别了的世界，更能考验出一个作家的深浅。