悉尼歌剧院、索尼随身听和比基尼,太平洋上不能回避的故事
这篇书评可能有关键情节透露
比基尼泳装当年横空出世,震惊了欧美风靡世界。泳装发明者法国设计师路易斯·里尔德说,它来自太平洋一个小岛的名字。
那么,为什么是比基尼岛,而不是其他什么岛呢?
里尔德说这会让世界震惊。可了解真相后才发现,与其说震惊,不如说悲惨更合适。
英国作家、探险家西蒙·温彻斯特,1966年从牛津毕业后就游历世界,近年一直为《纽约时报》、《国家地理杂志》、BBC等一线媒体撰稿,并有多部著作问世。前不久我写过《大西洋的故事》书评。
这本《太平洋的故事》延续了他的一贯风格,通过大量走访探险,在太平洋古老悠长的历史背景之下,他把目光聚焦在20世纪中叶以后,通过对环太平洋地区多个历史关键瞬间的描述,传递出人与人,人与自然之间复杂的关系他让一个国家声名鹊起,可当初却很不开心
受美国BLM运动影响,澳大利亚当地时间6月14号凌晨,悉尼海德公园的库克船长塑像被人破坏。在西方话语体系中,库克船长被认为是发现了澳洲的人。就像美洲大陆是哥伦布发现的一样。
作为一个殖民地、附属国,澳大利亚长期在国际上默默无闻,因为他没有拿得出手的,独属于自己的东西。
直到悉尼歌剧院的出现。
二战后,澳大利亚产生了两种新旧势力的交锋,一种固守英式保守的旧式做派,一种推崇时尚开放的新式风格。他们的矛盾具体体现在悉尼歌剧院的设计建造过程中。
首先,设计方案在全世界招标。最后的获胜者是一位丹麦建筑师,叫约翰·乌松。当时他已经40岁了,始终默默无闻。最好的作品就是自己家的房子。
所说中了标,但设计方案很丰满,具体操作很骨感。建设过程中的细节难题让乌松很头疼。更重要的是,预算严重超支。
好不容易这些问题都解决了,州政府又换届了。守旧派上任,看不上乌松这个外国人,千方百计使绊子,削减预算,拖欠工程款,还擅自修改设计。
到了1966年,乌松团队被欠款项达10万澳元。实在干不下去了。他提出辞职。本来只是个激将法,谁知州政府竟然爽快答应了。
乌松只得黯然离开,从此再也没有回来。
这时歌剧院外部框架已经完成,内部装修由几个澳籍设计师花7年完成。西蒙·温彻斯特在《太平洋的故事》中说:"歌剧院的船帆外形是20世纪建筑史上最伟大的创造之一,但内部装修平庸无趣,充满缺陷和毛病。"
1973年英女王来为歌剧院揭幕。这比预期完工时间晚了10年,预算是当初的14倍。他们不但没有邀请乌松来参加仪式,连名字都没人提起。好像乌松跟歌剧院没一点关系。
乌松后来说:"它验证了蛮夷的恶意。"
虽然1985年澳大利亚政府正式向乌松道歉,并给他颁发了最高荣誉勋章。但这并不能改变歌剧院内部装修的巨大缺陷。没办法,到了2000年,他们又邀请乌松来收拾这个烂摊子。乌松也不计前嫌,答应下来。
这次内部装修改造,又花了6年。不过,这次乌松的所有工作都在丹麦远程指导完成。几十年前的工作经历太不开心了。
2006年悉尼歌剧院又搞了一次揭幕仪式,英女王也又来了一回。乌松也再次缺席。他已经病重没法来了。
不过,令乌松感到欣慰的是,在他去世前,联合国教科文组织宣布,把悉尼歌剧院列入世界遗产名录。
悉尼歌剧院的建成,成了澳洲文化的代表,目前看来,也许是唯一的代表。但这个代表的建造者,还是一个欧洲人。没有自己的文化,一个国家或民族就缺乏坚韧的生命力。
当初的成功有多荣耀,现在的落寞就有多不开心
二战后世界发生了很大变化。澳洲有了自己的文化标杆悉尼歌剧院,日本经济则迅速腾飞,诞生了很多世界性的标杆企业。比如索尼。
索尼的成功,得益于三个人的合作和努力。井深大、盛田昭夫和岩间和夫。
井深大是战后日本充满激情、富有创造力并很有前瞻性的年轻人。他看到当时日本急需恢复经济,且这种恢复将大大依赖于科技进步。
于是,就像多年前的马云一样,怀揣梦想的井深大开始创业,成立东通工公司。几番折腾后,他们把目标瞄准在设计制作录音机上。但录音机的设计研发,需要大量资金投入。这时,拥有几百年历史的盛田家族向他们伸出援手——盛田昭夫投资19万日元。这是井深大得到的第一笔投资,成为当时的传奇。
问世初期的录音机体积非常庞大,离"随身听"还非常遥远。虽然井深大已经做了很多努力,但真正的改变还要等到晶体管的出现。
晶体管是1947年贝尔实验室发明的,后来他们打算把这项技术对外授权进行批量生产。井深大马上决定要拿下授权。当听到他的计划时,他手下一个经理说:"太疯狂,太冒险了。"因为他们面前有两个几乎无法克服的难题:资金和人才。
最后,资金依然由盛田昭夫解决,而技术,则由索尼的第三个大人物解决——地球物理学家兼火山学家岩间和夫。他具备超常的学习能力。他和井深大在美国三个月,每天往日本寄送他们学习的晶体管技术笔记,这些信件合在一起,就是一部小型晶体管知识百科全书,囊括了当时美国晶体管研究的所有精华。
1954年晶体管研究工作全部移到日本。但这时,"索尼"这个名字还没有出现,世界上第1台晶体管收音机也不是索尼生产的,而是美国丽晶公司,但他们的产品信号很不好。
日本第1台晶体管收音机在1955年春天下线,并马上收到美国一家公司的10万台大订单。但盛田昭夫最后拒绝了这个订单,因为他们要打上自己的名字。
接到订单前几天,公司刚决定改名。盛田认为,几乎没有美国人能正确读出公司名称。他特别喜欢像"FORD"(福特)这样好记的4个英文字母。后来把拉丁词"sonus"(声音)和英文"sonny"(宝贝)结合起来,就诞生了"SONY"(索尼)——一段商业史上的传奇。
半个世纪后,时间进入21世纪,索尼公司已不复往日的荣光。但这不是索尼一家公司的困境,而是整个日本消费类电子行业的整体态势。他们曾经取代美国在这方面的优势。但在韩国低成本竞争压力和自身缺乏创新的情况下,美国以苹果为首的消费类电子行业再次崛起——从太平洋东岸的美国,转到西岸的日本,再次转到东岸。这个行业的领军者始终在太平洋地区。比基尼泳装很震撼,但比基尼岛民却永远回不去了
比基尼泳装问世之后,法国《世界报》评论说:"就像大爆炸一样,令人感到震撼。"
这里的大爆炸,指的就是1946年美国在比基尼岛进行的蘑菇云实验。
比基尼环礁属于马绍尔群岛,岛民在欧洲人到来之前,已经平静生活了3000多年。后来,他们被"发现"被殖民。先是西班牙后来是德国,一战后属于日本,二战后属于美国。
二战结束时,美国是当时世界上唯一拥有原子弹的国家。第1枚在新墨西哥沙漠试爆,接下来两枚分别投在广岛和长崎,第四枚他们想在投在海上。最后选择了比基尼岛。
当时比基尼岛并非后来有人说的荒无人烟。这里生活着167名岛民。美国人运用自己熟练的煽情欺瞒手段,"恳请"说:"为了全人类的福祉,你们愿意贡献出自己的岛屿吗?"他们还承诺,给岛民在其他岛屿安排更好的生活。
于是,比基尼人被带到200公里外一个特别小的岛上,就像把一个镇上的人全搬进一个村里。这里以前无人居住,土地贫瘠,淡水稀少,还是马绍尔民间传说中恶魔的老巢。而且,美国人只给了他们八周的食物。
1946年7月1日早上9点,比基尼岛上的实验准时进行。18天后,法国人推出了一款叫比基尼的泳装。他们都震惊了世界。
但被迫迁移的比基尼岛民们却被人忽视,挣扎在生存的边缘。后来美国人把他们搬到了夸贾林环礁,住在美军基地周边的帐篷里(为了建这个基地,1.2万夸贾林岛民同样被迫迁移到其他岛上,过着贫民窟似的生活)。
没多久,比基尼人被迫第3次搬家,落脚基利岛。从1948年开始,这里就成了比基尼人的安身之处。
接下来,1954年美国又在这里进行首次氢弹试爆,彻底摧毁了比基尼环礁。在没有收到任何预警的情况下,附近一座岛上的岛民全部受到伤害,且没有得到任何治疗救助。
比基尼人永远回不去了。这个曾经风光旖旎的热带风情岛屿,变成了潜藏巨大危险的荒芜之所。
现在再看"比基尼"泳装名称的来历,你怎么想?
太平洋浩瀚无边,古往今来的故事也浩若星辰。《太平洋的故事》管中窥豹,畅想无尽的未知世界。