波德莱尔：挥金如土放浪不羁，写尽巴黎的丑恶，却让人无比痴迷

1857年6月25日，法国诗人波德莱尔《恶之花》出版，它阴暗、邪魅，让人恐惧，它又艳丽、纯粹，让人痴迷；它揭开了人心最隐秘的角落，又蕴藏着地火一样的威力；它让秩序的维护者胆寒，又让叛逆的人们激动；有人想要将它除之而后快，也有人说它是诗歌中的瑰宝，是丑恶里开出的花。

这部轰动文坛的作品，最终将波德莱尔送上了法庭。两个月后，他惴惴不安地站在审判席上，全巴黎人民都在检视他：《恶之花》到底讲了什么？它是一个青年混乱生活的记录，还是一朵出於泥而不染的花？而它的作者，到底是什么人？

正是这样一个备受争议的人，这样一部备受争议的作品，却受到了广泛的关注和喜爱。1978年，《法国快报》公布了一份《法国在读书》的调查报告，报告显示，46%的读者喜欢波德莱尔的作品，而他的代表作，当然就是《恶之花》了。

一百多年后，在中国，波德莱尔也遇到了知音，他的名字叫郭宏安。他对波德莱尔其文其人都有研究，既翻译过他的《恶之花》，也写过有关他的书籍《论恶之花》、《论波德莱尔》。

通过《论恶之花》，我们对这个备受争议的诗人，这部备受争议的作品，会有更深的了解。

一、波德莱尔：一个描绘丑恶的离经叛道者

鲁迅说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且是顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”

郭宏安的《论恶之花》，就从论波德莱尔这个人开始。

因为，只有读懂了波德莱尔，才能读懂《恶之花》。正像波德莱尔的朋友说的：

“他的生平就是他作品的诠释和补充。人们常说，他的作品就是他本人，然而，他的作品并不是他这个人的全部。在写出和发表的作品后面，还有整整一部说过的、经历过的、用作为表现出的作品，这是必须要了解的，因为这一部作品解释了另一部作品，如他自己所说，是另一部作品的渊源。”

1821年4月9日，波德莱尔出生于巴黎。

（波德莱尔）

那时，他的父亲已经是一个六十多岁的老人了，母亲则只有二十多岁，非常年轻。父亲酷爱文学艺术，对资产阶级大革命也热烈拥护，颇有些浪漫气息，辞职后过着富贵闲人的生活。

波德莱尔四五岁的时候，父亲经常带着他在卢森堡公园散步，指点着那一座座美丽的雕像，向他讲解有关的神话和历史。而他家里，也收藏着不少画作，及父亲自己的“拙作”，这一切，对幼年的波德莱尔，无疑是有过积极的影响和熏陶的。

只可惜，这一切在六岁时戛然而止。父亲在那一年去世，而他以为从此只属于他一个人的母亲，随即改嫁，这让他幼小的心灵受到了冲击，他不明白，为什么自己的母亲，会在转眼之间，改变对一个人的爱。

继父是一名少校，虽然待他不薄，却无视他对文学的热爱，一心想把他培养成循规蹈矩的官场中人。成年后他便带着父亲留下的遗产，独自过上了纸醉金迷的生活。他浪迹于一群狂放不羁的文青之间，频繁出没于娱乐场所，成了一个不折不扣的浪子。

（朱枭油画《恶之花》）

波德莱尔的一生，与多名女子有过纠葛，时间最长的一个，是一个叫让娜的小演员，她粗俗不堪，却有着迷人的身体，他一边诅咒她，一边痴迷她，前前后后纠缠了二十年。她卑微的身世，另类的美，让他有一种报复母亲、报复资产者的快感。

不到两年，他的巨额资产就花掉了大半，继父和母亲找了个公证人，管理他的资产，每月只给他可怜的两百法郎，从此他就在债主的追索中度日，这其实适得其反，加速了他跟以家庭为代表的资产阶级的决裂。1845年，他甚至动过自杀的念头，从此他就彻底背离了自己的家庭，真正过上了穷人的生活。

1848年，波德莱尔参加了革命，他并没有任何政治理想，他只是想消灭继父，在他看来，消灭了继父，就消灭了这个社会，自己就解放了。

就是在这一边串的经历中，波德莱尔的“恶之花”悄悄绽放，他的诗中，既有卖ying、腐尸、骷髅，也有苦闷、犹豫、孤独，将巴黎的粗陋与丑陋，刻画得淋漓尽致。

这种肯定丑恶，在丑中发现美的方式，对传统创作的颠覆空前巨大，大到让人无法接受，所以自从这些文字诞生以来，对它的争议从未停歇。更要命的是，在统治阶级看来，它们，就是赤裸裸的挑衅。

在1857年八月的法庭上，检察官呼吁法官们惩罚这种“刻画一切、描述一切、讲述一切的不健康的狂热”。波德莱尔的辩护人则针锋相对地指出：

世间不只有一种花，“也有肮脏地方开的花，不洁而有害的污水滋润着的花。毒物和毒草有花神，恶也有花神……”所以，“肯定恶的存在并不等于赞同罪恶”。

随着时间的推移，人们开始理解波德莱尔，并且爱上他。100多年后的中国，郭宏安写下《论恶之花》，通过这本书，我们也理解了波德莱尔内心的困惑与痛苦，体悟到他对物质社会与精神文明冲突的精准剖析。

二：《恶之花》：一朵开在毒草里的香花

批评家巴尔贝•多尔维利曾经说过：

《恶之花》里“有一个秘密的结构，有一诗人有意地、从结构精心安排的计划。”

而郭宏安也认为，《恶之花》不是一个单纯的诗集，而是一本有头有尾的书。

《恶之花》共收诗126首，由六个部分组成：《忧郁和理想》、《巴黎风貌》、《酒》、《恶之花》、《反抗》、《死亡》。其中。《忧郁和理想》分量最重，占到了全书的三分之二。郭宏安在《论恶之花》中说，六个部分的排列顺序，实际上是诗人忧郁和理想交战的冲突轨迹。

《忧郁和理想》

忧郁是命运，理想是美，在对美的不懈追求中，命运却走过了一条坎坷的道路。波德莱尔冷静而残酷地描写了，他在理想和忧郁之间的纠结，他厌恶这个社会，想反抗它，却力不从心，他想顺从它，却让他痛苦万分。

为了抵抗这些负面情绪，他求助于爱情，既有肉体的放纵，比如《头发》、《她的衣衫波动，有珠光色》，也有精神之爱，比如《今晚你将说什么，孤独的灵魂》。这些女子有的善变，有的滥情，波德莱尔却甘愿忍受嫉妒的折磨，在痛苦中获得甘泉。

然而，这终究不能给诗人带来慰藉，堕落的生活和精神的搏斗中，他终于失败了，他的忧郁变本加厉，他最后发出了“雪崩呵，你可愿带我一起坠落”的呐喊。

《巴黎风貌》

郭宏安说，在前一章里，诗人展示出了一条内在的精神活动曲线，到了这一部分，他把目光投向了外部，用细致的笔触，描绘了一个真实、肮脏、华美，令他充满了敌意的大都会。

诗人一打开房门，就看到一个红发女乞丐，她美丽，却因贫贱任人欺凌（给一位红发女乞丐）。他还看到被生活压弯了腰的老人，眼中射出了仇恨的光（七个老头子）。瘦小的老妇人在街上踽踽独行，在寒风中瑟瑟发抖（小老太婆）。盲人们阴郁的眼球，不知死盯在何处（盲人）。

这是一个恐怖的世界，诗人既无法反抗，也无法融入，他只能自我麻醉，诅咒上帝，追寻死亡，以此来表达他的抗议。于是，第三部分《酒》开始了。

《酒》

酒真是个好东西呵，当爱、幸福和光明都求而不得时，它还能让他在不知疲倦的狂热中，逃入似梦非梦的天堂。那用苦难、汗水和阳光做成的酒，诗人希望从中产生诗，“如一朵稀世之花向上帝显示”（酒魂）。但是，酒醉中的幻境并不持久，诗人很快感到了它的虚幻，他又重重跌落在现实的土地。

《恶之花》

恶之花，恰恰开在人的灵魂深处，他对罪恶发生了浓厚的兴趣（毁灭），开始到那盛开着“恶之花”的地方去探险。他写《被杀的女人》、《被诅咒的女人》、《血泉》，在罪恶的王国里漫游，感受到的，是更深的绝望和死亡气息。于是，他终于反抗。

《反抗》

美、爱情、沉醉、逃避、绝望……一切想将忧郁赶跑的企图都失败了，狂饮痛苦的灵魂，最后招致了反抗，他说：“该隐之子，升上天宇把上帝扔下来！”（亚伯和该隐）。他指责上帝是暴君，许下的诺言一宗也未实现（圣彼得的否认）。到这里，似乎只有死亡能令人获得慰藉。

《死亡》

最后一部分，诗人尽情描述了各种形式的死：情人之死，两个灵魂像火炬发出一个光芒（情人之死）；穷人把死亡看作苦难的终结（穷人之死）；艺术家面对理想的美无力达到，希望死亡能让他们头脑中的花充分绽开（艺术家之死）。

最后，波德莱尔用一首长达四百四十四行的诗《远行》，总结和回顾了他的一生。无论是追求艺术的美，渴望爱情的纯，还是厌恶生活的恶，医治苦难的伤，最后都失败了，人的灵魂依然故我，恶总是如影随形。于是他高呼：

“只要这火还灼着头脑，我们必深入渊底，地狱天堂又何妨？到未知世界之底去发现新奇。”

波德莱尔的世界，是一个阴暗的世界，一个充满着灵魂拷问的世界；他的恶之花园，是一个惨淡的花园，一个豺狼虎豹出没的花园。正因为如此，他被看作是一个颓废的诗人，他的《恶之花》被看作是对丑恶的美化、迷恋和崇拜。

幸好有郭宏安《论恶之花》的解读，我们读懂了丑恶背后，他发自内心的呻吟、抗议和警告，明白了他的温存与善意：他的厌世悲观，恰恰是出于对这个世界的爱。

正象郭宏安说的：

“《恶之花》不是毒草，而是香花。这枚伊甸园的禁果，终将向越来越多的人显现出艳丽的色彩，散发出浓郁的芬芳。”