在永恒与虚无之间，找到我
这篇书评可能有关键情节透露
迄今为止，我生命中发生的一切不过是序幕，只是拖延，只是消遣，只是浪费时间，直到我遇见了你。——歌德
阅读此文之前，你最好读过CMBYM和Find Me这两本小说。如果只看过电影，会缺失不少乐趣。
CMBYN的续作Find Me中文版问世，感觉挺兴奋的。之前看原版的时候，就发现不少读者表达了对这部作品的失望之情。大家是多么希望作者能多写写埃利奥和奥利弗重逢的故事呀，没想到新作从开头将全书近一半的篇幅留给了埃利奥的父亲和他的新女友，之后又是一大章埃利奥和中老年男性的情感故事。相比之下，留给大家最期待的两位主人公的篇幅寥寥无几。
但当我细细读完这本书，我想说，从CMBYN开始，这个故事注定不适合只追求浪漫结果的读者。整个故事凝结了太多的时间层次，过去、当下、未来、记忆、遐想，还有用艺术、文学、历史、古典乐衔接起来的隐秘线索，它们星星点点地散落在各位主人公的人生之路上，成为他们过往的标记，也照亮了他们返回初心的旅途。
我就先以Find Me中出现的景点为线索，看作者是如何构筑这条循环的时光通道的。让我们从埃利奥的父亲塞缪尔带领女友米兰达参观的别墅开始说起。
阿尔巴尼别墅（Villa Albani，中文版译成了阿尔瓦尼别墅）
阿尔巴尼别墅是建筑师卡洛·马奇奥尼（Carlo Marchionni）为红衣主教亚历山德罗·阿尔巴尼（Alessandro Albani，1692—1779）建造的宅邸，用来存放阿尔巴尼的古董收藏，并由温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）负责策划。1866年，托尔洛尼亚（Torlonia）家族买下了这座别墅，并将其完整地保存至今，因此现在这里被称为阿尔巴尼-托洛尼亚别墅（Villa Albani-Torlonia），是一处不对公众开放的场馆，普通游客只能在门外窥探庭院的美景。
塞缪尔带米兰达主要参观了收藏在这里的两件艺术品：安提诺乌斯浮雕和《抓蜥蜴的阿波罗》
安提诺乌斯（Antinoüs）
安提诺乌斯是罗马皇帝哈德良（Hadrianus，76—138）的男宠。在他不幸溺亡于尼罗河之后，伤心的帝皇将心爱之人奉为神灵，下令帝国各地创作大量以安提诺乌斯为主题的艺术作品。两人之间的这段情爱也成为后世歌颂同性恋的典范。
德国考古学家和艺术史学家温克尔曼沉浸在阿尔巴尼别墅的古代雕塑收藏中，在他出版的收藏目录里，他将一件将安提诺乌斯刻画为季节之神维尔图努斯（Vertumnus）的浮雕称作展现男性美的典范之作，也就是书中提到的作品。面对安提诺乌斯的浮雕，米兰达只冒出了一句:「Sono senza parole.(我无话可说。)」可见这幅作品是有多么激动人心。
在安东·马龙（Anton Maron，1733—1808）绘制的肖像中，温克尔曼的手边正放着一张印有上述浮雕的版画。从此，安提诺乌斯成了男性情欲在艺术中的典型形象。
提一笔温克尔曼的故事：在1768年途径的里雅斯特（Trieste）时，温克尔曼邀请一位看似善解人意的陌生年轻人到他的客房，表面上是为了向对方展示自己收藏的古币。无论这是一次出于教育意义的邀请还是另有所图，那位曾经做过小偷的年轻人刺伤了温克尔曼，却并未拿走他的任何财物，最终导致温克尔曼的去世。
《抓蜥蜴的阿波罗》（Apollo Sauroctonos）
这件青铜作品效仿了雅典雕塑家普拉西特列斯的原作。作品中的阿波罗身姿优雅，肌肉和肌肤纹理被仔细地抚平柔化。他将一条手臂支撑在树干上，另一只手抬起，神情自若地盯着树干上的蜥蜴，正想去抓住它。
在古希腊文字中，lizard一词有一层情色含义，可用来表示少年勃起的阴茎。因此，这件作品也可以被解读为阿波罗在挑逗年轻的情人。
这里还想提一下另一件文中没有出现的作品，就是《观景殿的阿波罗》，温克尔曼对此有过一段著名的论述，他称其年轻神圣之美是「至高的艺术理想」，通过赞扬雌雄莫辨的美好男性，温克尔曼得出这样的结论：如今的男性既是充满渴求的观众，也是易受此类情感影响的接纳者。
嗯，这与奥利弗对埃利奥的情感还蛮契合的，作为年长的一方，他渴求着少年的爱恋，接纳之，享受之，分别之后却是更难走出来的那一个。
埃特鲁斯坎壁画（Etruscan panels）
在塞缪尔和米兰达参观阿尔巴尼亚别墅时，还一笔带过了收藏在此的埃特鲁斯坎壁画。这批壁画出土于意大利中部埃特鲁斯戛纳市武尔西（Vulci）的庞特罗托墓群，并以发现者亚历山德罗·弗朗索瓦（Alessandro François）之名被称为François Tomb。
虽然小说中并未就这些壁画展开具体描述，搜寻资料之后发现，其中一幅画面描绘的是阿基里斯用特洛伊俘虏为战死的恋人帕特罗克洛斯献祭的场景。
在荷马的《伊利亚特》中，阿基里斯因为和阿伽门农不合而拒绝作战，帕特罗克洛斯披上他的盔甲冲锋陷阵。不幸的是，帕特罗克洛斯被敌将赫克特所杀。
得知此事的阿基里斯悲痛欲绝，以致于拒绝埋葬帕特罗克洛斯的遗体。帕特罗克洛斯的灵魂来到阿基里斯的梦中，催促他将自己火葬。因为没有火葬，他便无法进入冥府。在将帕特罗克洛斯进行火葬之前，阿基里斯剪下一束他的头发，献祭了牲畜和特洛伊俘虏。
刀枪不入的阿基里斯最终被特洛伊王子帕里斯射中致命的弱点——脚跟，轰然倒地离世。按照阿基里斯的遗愿，他的骨灰和帕特罗克洛斯的骨灰混合在一起，埋在同一个墓穴。
在柏拉图的《会饮篇》中，帕特罗克洛斯与阿基里斯之间的关系被誉为情爱的典范。
有一则传说提及，当亚历山大的军队经过特洛伊古城的旧址时，亚历山大在阿基里斯的墓前朝拜，而他的伴侣赫费斯提翁则在帕特罗克洛斯的墓前朝拜，亚历山大和赫费斯提翁此举无异于公开了两人的关系。
不分你我的亲密情谊从远古延续至今，甚至也可以说不分性别，因为我想到了在CMBYN中一个词，埃利奥称自己和奥利弗是彼此的「爱人同志」，原文是man-woman。
接着是塞缪尔和埃利奥父子俩的守夜（Vigil）之旅
帕斯奎诺广场（Piazza Pasquino）
在这次的守夜之旅中，埃利奥特地避开了「如果爱」签售的那家书店，而是来到帕斯奎诺广场的帕斯奎诺雕像前，怀念起17岁时，喝到断片的自己在雕像前狂吐，和奥利弗在老旧的街灯下靠着墙激情拥吻。每当他一个人或和其他人来到此地，事实上都是和奥利弗在一起，那天深夜的记忆永远鲜活。
这件雕像现已被时光磨损得面目全非，参照16世纪的素描，我们便能更清晰地观赏它原本的容貌。它表现的主题，目前被广泛接受的是《埃阿克斯扶起阿基里斯的身体》（Ajax Supporting the Body of Achilles）或《墨涅拉俄斯扶起帕特罗克洛斯的身体》（Menelaus Supporting the Body of Patroclus），男性对逝去的挚爱的悼念，历史的隐喻再次出现。
总结上述景点、人物和艺术品，温克尔曼和陌生的年轻人、哈德良和安提诺乌斯、阿波罗和少年（蜥蜴）、阿基里斯和帕特罗克洛斯，他们都是具有一定年龄差距的同性（情侣）组合，默默地成为老少配情侣的隐秘注脚，为夕阳红的情爱正名。
说到夕阳红爱情，在Find Me中，作者还着重描写了埃利奥和年长男性迈克尔之间的情感故事，这也是令很多埃利奥和奥利弗CP党费解的情节设置。不过，这对人物让我想到CMBYN接近结尾时，埃利奥在美国时和奥利弗的一段对话。当时埃利奥问奥利弗是否读过哈代的《意中人》，还打趣地说道不希望彼此的儿子会相遇亲热。
哈代的这部小说讲的是男主人公一生苦苦寻找意中人故事。小说中的意中人是一种灵魂，它在男主人不同年龄阶段停留在不同的女性身上。比如在他60岁时，他遇到了年纪与她女儿相仿的意中人，不过哈代并没有给他的主人公安排一个完美的结局。
而在Find Me中，塞缪尔在晚年遇到意中人米兰达，修成正果，埃利奥遇到了意中人迈克尔，热恋之后分别，最后回到意中人奥利弗的怀抱。作者想表达的或许是情投意合之灵魂的相遇，和性別、年龄与时间无关，对的人总会遇上，即便有过好几个前任的「意中人」，分开的只是承载意中人的这个躯壳，和他们的相遇并非全无意义，因为他们是命运带给我们的提示，好让我们找到归属。这点会在之后再次提及。
鹿角咖啡馆（Caffa Sant’Eustachio，在Find Me中译为圣欧斯塔基奥咖啡馆）
位于万神殿附近的鹿角咖啡馆是罗马最富盛名的咖啡馆之一，得名于咖啡馆对面的圣欧斯塔基奥教堂，这座教堂的房顶设置有顶着十字架的雄鹿的装饰，取材于基督教圣人欧斯塔基奥的故事，鹿角咖啡馆也沿用了这个意象作为自己的标识。
埃利奥和父亲将此处作为他们守夜路上的固定场所，因为对埃利奥来说，重要的并不是这里咖啡，而是17岁第一次在此和诗人与艺术家友人共度的时光，更重要的是和奥利弗在一起的时刻，这个小小店面就是埃利奥生命中充满意义的瞬间，沿用他对帕斯奎诺广场的定义，他每次驻足于此，也是和奥利弗在一起。而这一次，和他在一起的还有他崇拜且挚爱的父亲。儿子对父亲说道：「在我眼中，你不是我的父亲，而是一个陷入热恋的男人。我从没见过你这样，这让我非常开心，看到你的时候甚至有些嫉妒。突然之间，你是那么年轻。这一定就是爱了。」
「嫉妒」，是不是有点耳熟？
在CMBYN中，父亲对罗马之行后回到家的儿子说过类似的话：「听着，你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。……我们从自己身上剥夺了太多东西，以至于不到三十岁就枯竭了。为了不要有感觉而不去感觉，所么浪费啊！……我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。」
痛是爱过的证明。爱很容易，真正重要的是敢于爱（和痛）的勇气，还有信任。我们都会用各种方式标记时间暂停的那些瞬间，但那些瞬间毫无意义，除非它们在你所在之人心中回荡，要么，你可以用艺术的方式将他们传递出去。对于埃利奥来说，这种方式就是音乐。
无言的告白与召唤
Find Me的第三章描绘的是奥利弗在家举办告别派对的场景，他在校园宿舍结识的心爱男孩保罗为他弹了一首《随想曲》，奥利弗立马听出了这是巴赫的作品，因为二十年前也曾有人为他弹奏过。
巴赫的这首《随想曲》（BWV992）作于1704年，全名为《为即将远行的兄长而作的随想曲》（Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo）。当时，其兄长约翰·雅各布·巴赫即将远赴瑞典，19岁的巴赫为兄长创作了这首曲子。全曲从抒情调始，继而转为行板，然后是以「在国外可能发生的种种」为象征的赋格曲，之后是「无法挽留对方的亲友为其集会送别」，最后是模仿马车声的赋格曲，意味着兄长出发远行。
在CMBYN中，奥利弗看到埃利奥在后花园的泳池旁练吉他，他弹奏的就是经过自己改编的巴赫的《随想曲》，之后还进屋用钢琴演绎了一遍。而事实上，这是青涩的埃利奥对奥利弗的一次隐晦的告白：「从第一次弹，我就很清楚这部作品的哪个乐句撩拨了他。每当我演奏到那一段，都把它当作一小份礼物送给他，因为那的确是献给他的，那象征着我生命中美妙的地方，不需要天赋就能理解，而且激励我往乐曲中加入一段长长的华彩乐章。只为了他。我们在调情，而他必定比我早看出端倪。」
一曲弹罢，保罗说道：「这是巴赫在亲爱的兄弟离开时写的一首乐曲。你就要离开了，所以我才弹这首。如果你愿意的话。我可以再为你弹一次。」这段话唤醒了奥利弗心中无法在众宾客中展现或表达的隐秘情感。在那个遥远夏日听过这首曲子的他，也是先转身离开的那个人。
在电影中，埃利奥演奏的是这首曲子接近结尾的部分，或许他在满足奥利弗听觉的之时，也在婉转地表达想要挽留对方的迫切心情，同时也用音符写下了两人注定会分别的结局。
「华彩乐章」是指独奏者在协奏曲主旋律的基础上进行的即兴发挥，这个名词也是Find Me第二章的标题。迈克尔将父亲遗留的神秘乐谱交给埃利奥，希望他能解开父亲未解的谜题。埃利奥发现曲谱作者里昂在乐曲中融合了莫扎特和贝多芬的华彩乐章，这些片段并非单纯的照搬，而是用前人想不到的新面貌示人，在前人的基础上构建出让人既熟悉又新奇的曲调。这份乐谱是曾在战争时期寄宿在迈克尔家中的犹太人里奥献给迈克尔父亲的告白，是只有他们两人才懂的话语，就像巴赫的《随想曲》之于埃利奥和奥利弗一样。
这里附上电影版中的埃利奥弹奏《随想曲》的片段，以及由德国艺术家演奏的古典吉他双重奏版本的《随想曲》的链接，感兴趣的读者可以欣赏一下。
电影片段：
古典吉他演奏版全曲：
新教徒墓园（Cimitero Acattolico di Roma）
父子两人通常会在守夜之旅中前往罗马新教徒墓园，英国诗人珀西·比希·雪莱就长眠于此，他的墓碑上写着Cor Cordium （众心之心）。
想起来了吗？在CMBYN中，埃利奥和奥利弗来到能俯瞰大海的小广场，奥利弗问埃利奥是否知道谁曾溺亡于此，顺势让对方说出了这句Cor Cordium。多年之后，埃利奥前往美国拜访奥利弗，看到奥利弗将他赠与的印有莫奈悬径的配框明信片挂在办公室。奥利弗告诉埃利奥，他在明信片的背面加上了自己题字：Cor Cordium，「这是此生我对别人说过的最真实的话」。
诗歌就是生活
在Find Me第四章「返始」中，回归彼此生活的埃利奥和奥利弗来到埃及亚历山大港旅行，他们参观了希腊现代诗人C.P.卡瓦菲（C.P.Cavafy，1863—1933）的故居。
卡瓦菲是最早公开描写同性爱的现代作家之一，但在他生前，其大部分的诗作都只能私下印刷和传播。他善于用细腻的笔触将日常生活场景谱写成诗。读他的诗歌，就仿佛是在观赏一出出动人的电影慢镜头，充满让人回味良久的特写。
望着诗人故居中微弱的光线和死寂沉沉的布置，埃利奥想起了卡瓦菲的一首诗，「是这位诗人的诗歌中我最喜欢的一首」。书中并没有直接出现这首诗歌的全篇，而是以埃利奥的口吻描述了诗歌的内容。下面是这首诗的全文：
大致内容是诗人多年之后重访以前和情人同居的公寓，发现这里被改建成了办公室。他想起两人在这里度过的时光，沙发、地毯、书架、花瓶、桌椅，还有那张被午后阳光亲吻过的床，两人尽享鱼水之欢的床。情人说他会在一周之后回来，可他再也没有回来。
这种情绪不就是CMBYN中，两人在罗马之行分别后，埃利奥独自一人回到家，发现两人的房间被回复成了奥利弗到访之前的模样时，内心悲愤交集的痛苦吗？曾经的夏日午后，阳光穿过透明窗帘照进室内，「我们裸身躺在我的床上，他的汗水味，也是我的汗水味，在我身边的是我的爱人同志，而我也是他的爱人同志」。而如今，那张两人亲热的床还在原地，留有对方气味的床单已被换掉，午后的阳光依旧照在床上，此地此刻却只有埃利奥孤身一人。
作者在两人经历了百转千回重逢之时来这么一笔，真的很戳心啊。命运带给我们的巧合与提示还体现在小说中的另两个地方，一处是肉体的接触，一处是内心的觉醒。
埃利奥第一次去迈克尔家时，「他把玻璃杯放在茶几上，从背后接近我，开始揉捏我的肩膀。我喜欢他轻揉我脖子和肩胛骨的方式。每一次他按压我颅骨下方的某个区域，一阵战栗便迅速贯穿我的整条脊椎，我便一点点柔软下来。」
如果说我们的身体也有记忆，迈克尔的这个举动一定触发了埃利奥对奥利弗的回忆。「某次中场休息，他空出手臂搂着我，轻轻以拇指和食指捏我的肩膀，做出好意帮我按摩的样子。整个过程非常亲密。但我太过于神魂颠倒，反而猛烈挣脱了他的手，因为只要再多持续一秒，我恐怕就会瘫软，像只小小的木偶，一碰发条，原本就已经坏掉的身体就会完全垮掉。……我从来没想到他的触碰会让我如此慌乱，这完全就像处子第一次被心上人触碰时的感受：心上人撩拨了我们体内连自己也从未意识到的神经，产生了令人不安的快感，远远超出了我们的习惯。」
在埃利奥和迈克尔的交谈中，迈克尔说道：「命运将我们每个人都放在了一个位置上，让我们去走完他人的人生路，去合上他们摊开的账簿，为他们打出最后一张牌，你会发现，在这个过程中势必会有一些微小的乐趣。还有什么比知道要依靠别人来走完我们的人生路，来为我们的生命画上句号更令人欣慰的呢？那是我们所爱的人，也是深爱我们的人。就我而言，我希望那个人就是你，即便那时我们已经不在一起。这就好像，我已经知道谁将会是帮我合上双眼的人。我希望那个人是你，埃利奥。」在听到这番话时，埃利奥想到，「在这个星球上，我希望能帮我合上双眼的人，只有一个。」也就是在CMBYN的美国之行中，埃利奥对奥利弗说的：「我来这儿的原因，是为了告诉他：在我死去的时候，你是我唯一想要道别的人。因为唯有那时，我所谓的『我的人生』才有意义。」
或许我们都有多重人生，一重掩盖在另一重下面，或者一段与另一端并行不悖。生活总是用一种非常难以理解的方式提醒我们，命运在出牌时也会闪过往昔的光彩。就像圣克莱蒙特教堂。事件环环相扣，甚至完全难以预料，当你以为这个循环已经终结时，又有新的事情发生之后，再有其他事情发生，直到你意识到自己能够如此轻易地回到起点。
以上是我在读Find Me中文版时理出的一些线索，很多都是个人的见解，如果对你理解这部作品有所帮助，我会感到很开心。不喜的话请勿喷，毕竟文学作品都有每个读者自己的解读。
但我想明确表达一点是，这绝不是一本适合快速阅读的网络爽文，如果你只是抱着直奔两人HE的结局阅读的话，可直接翻到最后，作者为你呈现了三口之家的温馨画面。但如果仅仅是这样，你将错过生活带给我们的许许多多的经历，正是这些相互堆叠重合、交错又分离的轨迹，造就了小说的结尾，让徜徉在时间长河中的人和事历久弥新。
写这篇书评的时候除了两本小说，还读了以下书籍资料：
企鹅出版社出版的诗集Love Speaks Its Name: Gay and Lesbian Love Poems（收录有卡瓦菲的不少诗歌）
大英博物馆的书本A Little Gay History【封面是哈德良和安提诺乌斯的頭像，这本小书的中文翻译可见：同性愛小史（上）和同性愛小史（下）】
罗马地图
再推荐一下与Love Speaks Its Name同系列的卡瓦菲的诗集，封面图片是亚历山大大帝猎狮的马赛克图画。
感谢你的阅读，也请尊重作者劳动，未经允许请勿随意转载。
