愤怒为矛，刺穿现实

我第一次读陈映真，是在台湾一门社会学教授开设的通识课程上，老师讲台湾文学与社会，课程上到台湾乡土文学，讲到陈映真这里时，一贯文艺潇洒惯了的老师，竟显得庄重许多，我第一次见他那么毫无保留的尊敬和欣赏一个作家。后来又意外发现，系里另一个也十分有才华的教授已研究陈映真多年。

当年课堂上，老师放关于《人间》杂志的纪录片，我看到陈映真出现在屏幕上，印象里他好像是对广场上的学生讲话，我记得声音那般沉稳，姿态如此坚定，像世界没有可以击垮他个人信念的东西。他是一个卓越的社会活动家。

林怀民、蒋勋等也曾在不同场合提过陈映真对他们影响很大。这么说起来，陈映真至少深深的影响了曾经那一代的台湾文艺青年，他们或许年青叛逆过，或许在国外求学深造过，当他们也成为知识界的前辈时，却仍一如既往的敬陈映真如师长。

也许，如果想真正了解台湾的历史与现在，了解台湾当今知识文化界，就绕不开陈映真。

尽管已然久仰大名，《赵南栋》却是我第一次读他的小说集。比起故事、文风和小说技法，陈映真小说给我留下印象最深的，还是当年所感受到的那种对现实和历史社会的关切、挖掘，以及厚重的人文关怀，即关注普通人、劳动者的命运、苦难、追求，并对冷漠虚伪的现实社会、历史书写提出深刻的质疑。

他在思考，他的小说正是在陈述他的思想。那种人物的自省、发问、经历，何尝不是一种现实的镜像。透过人物的声音，仿佛就看到陈映真本人在说话。比如《铃铛花》里高东茂老师对学生痛心疾首的骂出一句：“还没到社会上去，就学会欺负穷人么？”，《山路》里蔡千惠老大嫂信里写，“如今，您的出狱，惊醒了我，被资本主义商品驯化、饲养了的、家畜般的我自己，突然因为您的出狱，而惊恐地回想那艰苦、却充满生命的森林。然而惊醒的一刻，却同时感到自己已经油尽灯灭了。”

我以前会想，一个人有强烈的同理心最终会变得怎么样？面对不公和阴暗很多时候却无能为力，长久以往，这样的愤怒会变成什么？人愤怒久了，痛苦久了，会逐渐麻木吗？

读陈映真的小说，了解他这样的人生，就会发现这问题对有的人来说太肤浅了。陈映真不会麻木，和鲁迅一样，他会把愤怒变长矛，狠狠的戳向虚伪平庸压迫底层的世界，让理想者可以听到同行者的声音，让时代对人尖锐的划痕得以显现，始终保持愤怒和思索，不畏惧痛苦，怀揣着分享思想的喜悦去创作，燃烧着，燃烧着，成为光。这是真正令人敬重的长存的赤子之心。

“……一寸寸改变和塑造着他，他几乎日日觉得自己在不断地蜕化、不断地流变，却不知道自己终于要蜕化成什么。深深恐惧着不让即使父母朋友察觉到自己不能自抑的豹变。”这是陈映真当年对文学社科如饥似渴的状态的自述，不知道为什么，我觉得很安慰那些在思想上仍动荡不安在寻找答案的人。不要怕，求知践行的路可以走，有人已用时间和实践做了最好的证明。