智慧与方法：千禧夜，我们说相声
这篇书评可能有关键情节透露
2020年10月24日，在北京大麦•超剧院听了赖声川导演的《剧院是一场多角关系》，赖老师关于“智慧与方法”的论述让我印象深刻。
“有的作品你觉得很酷很厉害，但是似乎什么都没说，这就是智慧不够；有些作品你觉得很深奥，但是你没有完全看懂，这就是方法不够。”（大意）
让我一下子对我最近某些模糊的概念有了确定的理解：有很多作品有酷炫的设定，但是其内容或拖沓、或浮于表面，是完全无法支撑设定的，而设定仅仅成为了宣传的噱头。这些都是智慧不够、内核不深的表现。
所以赖老师在后来回答“有什么作品、思想影响了你”的问题中说到“曾经也接触到很多主义，觉得很厉害，但是慢慢发现它们都只回答、论述了人生的某一个面……我们要追求永恒的价值，所以现在更倾向于看哲学、佛法等等……不要把时间花在那些可以当作打发时间的事物上。”（大意）
最近我一直在坚持阅读不那么好的作品，会看那些2/3甚至整本不好看的书，我想确认是不是真的这么烂或是到最后是不是有惊喜。但是1/2、2/3都无法令人满意，其实已经很难被认为是好作品了。
所以在活动之后回家的路上，我立马把一本读不下去、一本到1/2都没有特别好的书放弃了。因为有一些作品更值得我们花时间。
比如《赖声川剧作集》，比如《千禧夜，我们说相声》。（这个引入真的好做作啊我hhhh
《千禧夜，我们说相声》。
第一次读的时候就很喜欢，但当时是模模糊糊在讲自己关于结构、关于内核的理解，今天听完赖老师关于“智慧”和“方法”的理论，我意识到他在作品中遵循了他的定义，这是一部既有智慧、又有方法的作品。
《千禧夜，我们说相声》有两幕。第一幕在北京“千年茶馆”，时间设定是1900年12月31日；第二幕在上海（台北）“千年茶馆”，时间设定是2000年12月31日。
第一幕的“老佛爷与小艳红”，台上是云中鸟（贝勒爷）和皮不笑，各说各的故事，形成了两条线。
当八国联军入侵的时候，云中鸟去紫禁城接老佛爷，而皮不笑去接小艳红；老佛爷走之前要赐死珍妃，而小艳红要去找自己和皮不笑的定情信物；云中鸟送走老佛爷，自己又折回去抢紫禁城的宝物，而皮不笑来到千年茶馆带走相声的日常。最后他们在桥上相遇，云中鸟觉得皮不笑是土匪，皮不笑觉得云中鸟是洋匪。
皮不笑 （小艳红声）“哎呀，哥哥，不行，我忘了带你上回送我的戒指。”
贝勒爷 （老佛爷声）“大家伙儿等一下，老佛爷我忘了把珍妃丢到井里头去了。”
贝勒爷 ……我再赶紧冲到右手边的军机处，套上薛仁贵的金钟罩、楚霸王的铁布衫，扣上一个万历五彩龙凤大盘！……
皮不笑 ……我再出将入相的布帘灰纱一抖，再把那讲过千遍万遍的相声台给扶正……
这里的两线并行，作为一种方法，让我们更直观看到阶级，看到罪恶的、真诚的，看到那个时代，也从那个时代反观现今。而将方法做到极致，本身就是智慧的一部分，是智慧的体现，因为方法是为内核服务的。
这里的工整，不是呆板，而正是功力的体现。
第二幕中关于内容的虚无、良心、战争之中谁是赢家的讨论，让我们看到我们这个时代内容的虚无、延伸到内心的虚无，去反思社会事件以及个人的良心还有心性的不稳定，也让我们意识到战争之中没有赢家，我们都是输家。等等等等。
皮后 《仲夏夜之梦》谁赢了？
乐子 梦赢了。
皮后 《包法利夫人》谁赢了？
乐子 人赢了。
皮后 《霸王别姬》谁赢了？
乐子 姬赢了。
……
皮后 ……“中日甲午战争”谁赢了？
乐子 ……日本赢了？
……
皮后 战争赢了。
乐子 啊？
皮后 听清楚，后面的一定打赢前面。
……
皮后 “第一次世界大战”谁赢了？
乐子 大战。
皮后 您通气了。“第二次世界大战”谁赢了？
乐子 大战。
皮后 八年抗战？
乐子 战争赢了。
皮后 韩战？
乐子 战赢了。
……
开始与结尾，不仅仅在讨论同一词语中的输家赢家，也在探讨更大尺度上的、历史前后的输家赢家，未来会打败现在，是更好还是更糟呢？
在这一出借古讽今、借今论古的剧目中，或许我们不仅仅其中的现代人，我们也是未来的古人。这样的循环，也在趋近导演所设想的永恒的价值。
在阅读体验上非常相声，虽然看的是文字，但是脑内真的有声音在说相声。
非常好笑，好几次笑到拍大腿。比如“笑朝”中满满的谐音梗。这个朝代里动物会笑，因为鸡飞狗笑，自然界会笑，比如潮笑（嘲笑），这一出关于“笑”的戏，最棒的谐音梗在最后，不剧透，真的很好笑。
但是在其中也是笑中带泪，因为整场戏有很明确的批判意图，因为这份内核而苦笑、悲凉。
装帧真的太棒了。
剧院沉浸式装帧，收录复古节目单。
硬壳封面印有赖导手稿。
裸脊装帧便于360度翻看。包括装帧、内文排版、纸张等等，赖导说很适合真正将这本书带入剧场，作为演员的剧本。
将七本剧本放在一起又可以看到书脊上的拼贴喷涂，是《千禧夜，我们说相声》中“玩意儿”的角色画像。
看到好的作品，见到赖老师本人。开心～
