《长长的回廊》:大时代下的悲剧,一个女性的复仇挽歌
这篇书评可能有关键情节透露
近日,流量小生张新成继《以家人之名》后,又有一部悬疑推理新剧《回廊亭》即将来袭,改编自东野圭吾的小说《回廊亭杀人事件》。他在剧中饰演的角色彻底颠覆了以往的阳光形象,并与有“小周迅”之称的邓家佳组成cp,演绎这个悬疑故事,电视剧没看,不知道最后呈现结果怎么样,但这本小说,算是我最喜欢的悬疑小说之一了。
全书以女主人公桐生枝梨子的视角展开。她在一场蓄意的纵火谋杀案中死里逃生,初恋情人里中二郎却葬身火海,还被指证为交通肇事致人死亡,逃逸后畏罪自杀,并且想要与她一起殉情。简直就是环中环、套中套的典型故事情节。女主桐生枝梨子32岁才第一次谈恋爱,对方还是个大帅哥,桐生枝梨子对男友用情至深,自己死里逃生,回来后改变身份想找出真凶为男友报仇,最后却发现,所有的一切,都是她挚爱的男人一手策划,想要致她于死地。
东野圭吾的《回廊亭杀人事件》自1991年出版以来,曾被改编为日剧、舞台剧,书籍也再版过多次。这本新经典文库2020年10月出版的《长长的回廊》,就是《回廊亭杀人事件》绝版十年之后的再版。
01.泡沫经济下的连环杀人案
20世纪90年代,日本爆发了最严重的经济危机不清的企业倒闭,失业率与自杀率持续攀升,泡沫经济开始了,而《长长的回廊》这个故事就是发生在这期间。
企业家一原高显有一大笔遗产,但是他并没有妻子和儿女,只有一个私生子。于是这笔遗产的继承成了问题。知道这件事的人只有桐生枝梨子,一原家族的其他成员都不知道这位私生子的存在,他们只知道自己即将拥有这笔遗产的一部分继承权,并对此充满了臆想与期待。
如果想增加继承者获得遗产的比例,那就要减少竞争对手。曾经的血亲之间开始了勾心斗角,尔虞我诈,彼此都在怀疑对方才是命案的真凶,甚至公开指责对方对钱财的各种迫切需求。曾经彼此双方是血浓于水的亲人,亲情此刻却在金钱面前瞬间灰飞烟灭,归来复仇的桐生枝梨子正是利用了众人贪婪的本性,最终完成了复仇。
二郎,我的二郎。
我永远不会忘记和他在一起的日子。那是我一生中最美好的时光。
我立刻摇了摇头。这段最美好的回忆,也附带着最可怕的记忆。
是我坠入地狱那天的记忆。
02.泡沫经济下的扭曲人性
为了夺取巨额遗产,鲹泽弘美假扮成高显的儿子里中二郎接近桐生枝梨子,一步一步的骗取她的信任,一点一点的骗取她的爱。最后,他与小林真穗里应外合要害死枝梨子,但未能如愿,枝梨子从火灾中侥幸逃生。
这个复仇的悲剧故事再现了日本20世纪90年代真实社会面貌,鲹泽弘美与小林真穗两个人真正代表了这个“泡沫”破碎后的疯狂群体。对金钱、权利的掠夺,都源自于他们对失去的恐惧,不想再变回那个一贫如洗的自己,所以只有源源不断地将社会上所有利己因素据为己有,不择手段的掠夺权利与地位,才能让他们有真正的满足感与安全感。
在泡沫经济的裹挟下,每一个人都身不由己,道德与人性早已在追逐金钱的过程中逐渐分崩离析。
03.泡沫经济下的忠贞之爱
在世风日下,人心不古的泡沫经济时期,桐生枝梨子对爱情执着的追求,完全不为任何金钱利益所动。她与身边觊觎遗产的人形成了鲜明对比,衬托出了她的纯洁与忠贞。
在这个故事中,相对于鲹泽弘美与小林真穗的占有与掠夺,桐生枝梨子只是一个单纯为爱而来的复仇者。
“就是在抱着你的时候。”他说,“我不过是为了自己的野心,才勉强和你拥抱。说实话,我每次都恶心的要死。躺在床上时我常想,如果能就这样把你掐死,该有多痛快。”
假扮成里中二郎的鲹泽弘美对桐生枝梨子没有任何感情,只是为了高显的遗产而接近她,外表俊美却肮脏而卑鄙;枝梨子外貌平庸,内心却善良而忠贞,两个人表面相爱,内心却形同陌路。
这段悲剧的爱情,正是当时日本社会崩溃时灰暗的体现。
在疯狂的泡沫经济时代,这种跌宕起伏,人性扭曲、唯利是图、金钱至上的家庭中发生的悲剧,也许正在时时刻刻上演。险恶的人心犹如绝望的死水,死气沉沉,恶臭不堪。
04.泡沫经济中的“情感陷阱”
看完这个故事后,我的心情很压抑。我并没有经历过书中所写的恋爱骗局,但想到书中女主角压抑的爱情,悲惨的结局,还是心有余悸。
爱情是美好的,但人心不可测。在与陌生人的交往中不要全心全意付出,更不要让对方知道自己所有的情况。故事中的桐生枝梨子在32岁的年纪才尝到初恋的滋味,她一定是渴望被爱的,在知道自己被骗后,内心除了憎恨,更多的应该是绝望。在得知真相后,她的价值观和曾经对爱情的美好憧憬被彻底粉碎。虽然她在火灾中侥幸逃生,但是她的心已经彻底死了,她对爱,对生活,对希望的期待,都在那场火灾中逝去,活下来的这个人只剩下了怨恨和复仇。
小说只是虚构的,但小说中的“情感陷阱”不只是发生在日本的泡沫经济时期,在现代的社会中也在不停的上演。只不过骗子们变了一种方式,唯一不变的,还是利用人们空虚与寂寞的心理,找准时机趁虚而入。
比如,最近的“假靳东”事件中,受害者在知道对方是假冒的情况下,依然选择相信。在各种诈骗案中,利用“情感需求”的诈骗手法其实并不高明,但他们却抓住了生活中人们的软肋,平时很少被人们关注且压抑的情感需求,就在此时有了宣泄的出口。
这些受害者们大多数是在现实中工作与生活不如意,内心脆弱,需要关爱,需要理解,所以才失去了辨别是非的能力。就像故事中的桐生枝梨子,普通的不能再普通。
小时候,我常被误以为是男孩,长大后情况也没什么改变,而且就算我是男人,这张脸恐怕也不会受到女人的青睐。
平时一些简单的问候和关爱的话,在生活中却从来没有人和她们讲过,只有骗子肯花时间与耐心来对待她们。
透过这些为爱痴狂、发疯发癫的女人,我看到的是不为人知的孤独,一个又一个可怜的身影。她们怕的并不是骗子,是骗子被识破后,再也没有人说这些温暖而关怀话语来“骗”她们。
这样的悲剧,这样的故事,我们不能简简单单的把它理解为为爱痴狂走火入魔,而是一个生活在鸡毛蒜皮中的女人,在绝望之中迎来了新生,偶然之中,重新被赋予了做梦的权利。
对于故事中复仇成功的桐生枝梨子来说,这种情感和心理上的创伤,远远比金钱的损失更大。所以当复仇成功后,她并没有胜利的快感。
爱一个人本身并没有罪,善良也没有错,但女人不光要优雅善良,也要有利刃和锋芒。否则最终等来的,只能是一个又一个的“亲密爱人”。