珍贵的时代边角料

和许多人一样，我最早看到谢丁的文章，是那篇著名的《一堂法学课》。当时我刚离开校园不久，理想情怀尚火热，对文中赵晓力的课堂印象深刻。后来再看到这个名字是在前几年的正午故事，谢丁已是主编，此时的非虚构写作正大肆流行，正午的人物长篇出过几篇爆款，颇引人注目。

那段时间我还挺喜欢看谢丁和王琛的絮叨，王琛调侃谢丁特有意思，一个隐藏在冷色调文字背后的人，就此变得鲜活起来。

今年正午原团队宣告解散，谢丁也早已离开，我才回过头来看这本《困死局外》。书中的很多文章写于新世纪第一个十年的尾声，和北京相关的几篇描述的正好是我刚来北京读书的时候。彼时，万圣书园曾尝试开过一家分店，三里屯迎来了国内第一家 Apple 零售店，北京的中产社区正在兴起......而当时的我更喜欢沉浸在书本里，对周围变幻的真实世界，尚无太多体会。

有几篇文章是写名气颇大的作家、戏剧编剧、导演，人们醉心于他们的作品和才华，也好奇背后的一些故事。还有一些文章是写散落在中国偏僻角落的小人物，比起政商文化界的名人，他们游离于主流视角之外，毫不起眼。而这些时代的边角料，吸引着谢丁，也引发了我的好奇。正是这些边缘人物，洞穿了时代的真相。在急速变化的社会中，他们试图攀上疾驰向前的列车，有的人运气好，正好赶上开车，而有的人则总是误点。

执着、得意、迷茫、无奈、顿悟......真实的中国，如同这些情绪一样，复杂而模糊。像我这样日常缩在大城市水泥盒子里的人，很难看清楚。正如谢丁写三峡移民，提到媒体只唱赞歌或只唱反调都是危险的，「这些不是全部。有人过得很差，自然有人会过得很好。」

聚光灯之外的故事其实很值得挖掘，谢丁长于此道。而这也需要更多的时间，需要带着好奇心，在漫无目的的游荡中，四处与人交谈，甚至短暂融入他们的生活。久而久之，便能捕捉到宏大变化下一个又一个精彩的片断。边缘地带的极端性恰好又能直接揭示时代浪潮下的荒谬。比如极为穷困的会宁县，却在中学教育上重金投入，大放异彩；而千岛湖的景区开发，则让一群捕杀野猪的猎人成了英雄......

这种选材偏好，也延续到了后来的正午故事：「尽量去关注身边的人和事，微观的活生生的世界，而不是被媒体和热点主宰的世界。」在流量时代，人们的注意力四处蹦跳，而这些看似不起眼的内容，生命力反倒更为长久。

谢丁的叙事和文风，都是朴实而节制的：就事说事，极少抒情，极少评判，情绪隐藏文字在背后；常用白描式的特写，余味悠长。对他来说，写作也早已成为生活的一部分，在冷峻的笔触下我能感受到他勃发的热情。「每次采访就像在探寻他人的内心，而写作将把那种好奇心拉回到自我。最终，写作不仅是我认识世界的方式，也在帮助我认识自己。」

看到自序里感谢他的朋友叶三，想到正午解散时的那些传言，不得不感慨世事难料，也颇觉得可惜。无论如何，就继续写下去吧，期待谢丁的新作。