无所事事的悲哀 | 《樱桃园》研读
以下为旁若无人斋师生于2020年10月18日下午，研读《樱桃园》的内容纪要。下文仅选择部分观点予以记录，有删改，若存误解，欢迎指正。
杨莹：
《樱桃园》四幕喜剧——悲哀。
悲喜交织。
时间上的错位。
身份认知上的错误（如何产生喜剧效果）
晚期作品特点：语言无法认识现实到成为空洞的口号，没有明确的冲突和舞台动作。话语呈碎片化。无能为力感。停顿的大师，淡化了外部的冲突。
杨老师：
戏剧也应该被重视。
杨莹集中解读《樱桃园》，在生命晚期小说写得少，戏剧多。《海鸥》被纳博科夫欣赏。和文学史上的戏剧不一样，古典戏剧强调冲突，要极强的戏剧冲突，这种冲突可以是人物与自我、与他人、与社会、与自然宇宙的冲突。在契诃夫的剧本中，冲突是淡化的，呈现日常生活中的内容，没有那么深刻，但是契合现代派的荒诞剧——无所事事的悲哀。日常生活批判理论，对日常生活的两种态度，一种，日常生活是平庸的，毫无诗意可言，另一种，认为内部蕴含巨大的诗意，要从内部爆破。契诃夫是后者。
很多人不认可口语诗，但这是诗歌介入日常生活的新方式。这种态度在法国，有列斐伏尔。现代派后期认为，日常生活本身有诗意。
契诃夫小说和戏剧的相通处：用细节照亮全剧。读完小说再读剧本也会觉得似曾相识。纳博科夫：集高贵情操和软弱无能与一身，对现实是无能为力。“做不了好事的好人”，文学史叫多余人。
契诃夫只是呈现它，讲述需要道德价值立场的评判。作者不动声色。
两种叙事方式，那种叙事方式太明显了。呈现，作者要消失在人物背后。《秃头歌女》接近现代戏剧，人物在作品中独语。领先了他同时代人的审美等，作品要死后才出生，当时观众、导演都难以理解，这是新的美学类型，不对生活进行超越式的审视。古典戏剧环环相扣。
四幕喜剧，要理解现在以来喜剧和悲剧不一样。亚里士多德的悲喜剧在这里套不上，这里的人不比我们好，也不必我们坏，就是普通人。
各种人的存在，有没落的贵族和新兴的资本家。把这些人物放到一起，人物传递的观念，如果民众没有获得启蒙，就很难 。
很强的象征色彩，老仆人死了。不在于冲突，而是氛围的呈现，感觉到有某事要发生了，但是有什么事要发生大家都不知道。
到处问人借钱的地主，国外资本的入侵，有旧的，也有新的力量，不断地相互交融，很难去评判，善恶好坏。
革命前夕，社会变化前杂糅式呈现的，高明的是作者不作判断。
古典戏剧一般从中间偏后开始，前面的已经交代了。李少红拍过？
薛蕊：
《唐顿庄园》，英国旧贵族，管家和主人之间的关系并不单纯。不光是照顾的关系、还有陪伴。
联想到《菜园》沈从文。土地没有了，但是肯定有东西留下来，“暴风雨对待一只小船”。有一个人一直忠心耿耿地等下去。
杨老师：
这样一个人在这里也很重要，通过他见证了《樱桃园》过去的辉煌和当下的没落。他的死亡可以理解为某种象征，很像表现主义的，最后一句，想着砍伐树木的声音。《原野》曹禺，有表演性，使用多种媒介，各种声音，这里也能听见各种莫名其妙的声音。
我们受红色革命教育历史悠久，但现实是很复杂的。真正的革命者是什么样的，《家族的肖像》，意大利维斯康蒂。
如何阅读戏剧？小说有叙事者，剧作通过人物的动作、语言来表现。看到有一些字体不一样，就是提示，要在脑中进行还原，说话时候的神情等。在那个时候，天天家里面人来人往。生活有趣的标准是要有人进行有趣的谈话，这是衡量生活幸福的标准，每天要有这样的谈话。和绝大多数人谈三次发现他说的都是重复的，精神状态停留在十八岁之前。我们这个地方精神的生活方式还没有形成，大家依然在物质层面奋斗着，脱贫。这也是和我们有隔膜的，但要试着去看，是人类的另一种生存方式和可能性，这是抵御我们生活中的问题。
范晴云：
对女地主精神世界的改变。女地主没有搞清楚为什么而活着？
打边球的重复是为什么？
杨老师：
这是俄国人从法国借鉴过来的。俄罗斯文化从上层吸收的这些。全世界的艺术家都要去巴黎。俄国人的名字。对某些东西抱有理想主义，不断被抛弃。
钱出现了，钱占据了重要位置。巴尔扎克，金钱不仅是货币，还是一种新的法则，爱情、友情、高雅的生活似乎都和有钱、没钱相关。美国批评家杰姆逊：现实主义在何种程度上击垮了传统的浪漫主义，在相信情感、奇迹的世界被金钱摧毁了，《樱桃园》最重要的是不是批判，而是说明时代和社会已经出现了问题。文学艺术描述这些问题，但多半是不能给出答案的。这些作品中是一些被时代抛弃的人，被历史车轮碾过的人。我们的文学关注正面人物，真正的好作品（人物）一方面有高贵的情操，一方面心甘情愿受骗。政治斗争中，项羽和刘邦，项羽讲廉耻，有贵族派头，文学艺术了不起的地方就在于为被抛弃、被打败的人，重新把她们的生命状态呈现出来。司马迁用人性法则对抗丛林法则。
现在不讲原则、没有底线。
文学艺术不是预演某种历史必然性，而是必然性背后被忽视的。
蒋萧：
从仆人身上看到一个家族的气质。
留恋的是贵族生活而非樱桃园中的生活。
和贾母的对比。
王安宁：
通过极力维护获得喘息的机会。
薛蕊：
贵族生命为什么会灭亡？不是革命者。
王安宁：
儿童房的视角。回望性的目光。
杨老师：
能否改变这个结局？（让人物有点出息）《红楼梦》也写到家族的没落，但贵族制度没有瓦解，只是家族没落。这里的贵族制度土崩瓦解。中国的贵族和西方还是不一样的，项羽之后没有贵族。是另一种贵族传统，贵族精神，中国有很多精神贵族，喝咖啡、听戏剧，但是一旦涉及到利益，在现实中就很精明，只是精神上的贵族，是假的、分裂的。真正的贵族，内心很丰富，外部很无能，连管家都收拾不了。表现了某种东西，叫虚无主义。整个俄罗斯的潮流，有个问题，晚期风格的问题，这些人关心的一个重要问题是死亡问题，身体一直不好，《没意思的经历》还是《没有意思的故事》，主人公马上要死了。不能对比研究，是两个东西。鲁迅先生对他笔下的人物哀其不幸、怒其不争。只能按照他长成的样子去理解，你可以去喜欢或不喜欢。
要理解一个作品，我们所处的语境已经是这样了，但也要关注那个作品的语境，看《项羽本纪》，项羽怎么那么笨，我们和故事有遥远的语境距离，要回到那个语境中去理解。《四大悲剧》中的李尔王， 为什么要自杀。
曹雪芹就是写一个家族而已。她们有很多问题，必然要走向没落，有人就是这样生活的。不管是曹雪芹还是契诃夫，作者的同情、情感站在逐步走向深渊的这一群体一边，巴尔扎克描写的贵族，对新兴资本家也是瞧不上的。有一些人就是这么生活的，即使被淘汰，也书写，但历史经济学会去分析。
李广涵：
文本逻辑和现实逻辑。
实用的态度。审美判断是一种情感判断，他说到樱桃园都是比较抒情的，我们现实是一种实用理性，是情感和理智的区别。文学和哲学、历史的不同在于揭示可能性，人可能是什么，除了我们知道的人性的面孔，人还可以是什么样的。小说不是圣经，不揭示必然性，但解释可能性。
王安宁：
带有日常生活化的，而不是历史语境。
现场同学：
读出荒诞和滑稽感。
杨老师：
戏剧中，大学生一直在说假大空的内容，生活中有很多，说的都是正确的，但都是废话，自己不会去做。震惊是阅读中宝贵的经验。至于荒诞，生活本身极其荒诞，现实中也是，为什么不觉得荒诞，因为本身就在荒诞之中。当代大学生和这里的大学生也没有本质化的区别。如果读早就明白、接受的，就不需要读了。对一些既有对作品形成挑战。从小读励志的作品，读着很舒服，问题是这些观念早就由父母老师传递给你了，和你在幼儿园获得的观念毫无关联。《文学之用》，提到阅读体验，从读者的层面，震惊是很重要的，生命中早就有的就不需要讲了。不是说主旋律的影片不能拍，也是看个人努力去。好作品可以重新刷新我们对世界的认知。波伏娃，有人不死，这个让他本人十分痛苦，突然颠覆了传统的观念，这就是我们之前说的，任何好的作品要反驳我们常有的知识和经验。阅读要追求实用主义。
生活给人造成某种窒息感，生活最重要的主题，对美好生活的渴望。反复出现的主题，最后的调子是有希望的、有渴望的。
能不能和《飘》对比。新教也是美国国教，有人可以上天堂，谁可以上不知道，要用工作彰显上帝的荣光。不管是怎么样的对比，都有文化语境的本质区别，美国就没有贵族传统。先去理解那些人为什么这样，而不是评判，呈现的是过去时代的人和事，这是个历史和客观事实，对当下的、其他民族的、趣味层面不同的，不能用他者的眼光，我这个一定是对的。他者的眼光是线性史观，过去是落后，现在是先进，所有有优越感。但历史未必是线性的，线性认为有一个终点。历史有多条线，可能不只是一条线索。不管是小说还是文学，是虚构作品，体验、情感是真的，但是事件是假的，把我们发到那里，可能不一定做的更好。先体验、再震惊、感动、生气。
中国人的理解之同情，和现代观念不一样。
英国大部分是把女儿嫁出去，法国有很多情人。戴维·哈维，生活成本翻了几番，普通的女性能做什么，哈维通过大量的史料分析，情妇也是职业。这是十分重要的，这些俄罗斯妇女没有工作可做。
李广涵：
《万尼亚舅舅》，宗教背景，生存信仰。
杨老师：
东正教，天使。
读了书会不会对现实造成灾难性的后果，如果有灾难性的后果，那是书没有读好。
社会经验迟早会有，但是审美经验等，在社会中很快就会归还学校。我们接受坚固的东西，到社会中去以后能和那些东西短兵相接，做一个善良的，不伤害别人的人。
脱离大众？谁是大众，没有大众。朋友说，看到你的朋友圈，我们能想起来我们曾经接受过的文学教育，我们的生命中没有人谈。更好的、更健康的、更人性的生活是每个人都渴望的，但他没有成为这样的人，身边有一个这样的人。
让他们觉得这个人是有趣的，工作之外。在这之外还有广阔的人生需要安顿，成本最低的就是爱慕虚荣。
能否用自己的幸福评判别人的幸福？有人觉得喝酒吃烧烤幸福，有些人读书看电影，前者不会比后者低。但问题在于有些幸福更坚固、有些脆弱些。幸福是需要外部条件的，你的幸福是生孩子买车，但缺少制度性等外部条件怎么办，比如奶粉问题等。有些人在成为那些推动别人幸福的人，但也不要瞧不起那些个人幸福，我们容易以自己的评判别人的幸福。
《樱桃园》极其精彩、优美，个人能从中获取一些东西。
记录人/阿芙洛狄忒 2020/10/19整理
