穿越谬误的迷雾

外星人和UFO、鬼神和灵异现象、特异功能、算命占卜、神奇物种、神秘文明和神秘地区，虽然总是有人信以为真，遗憾的是所有这些都是假的。卡尔·萨根说，如果有外星人来我们地球，如果有鬼魂，如果有百慕大这样让飞机穿越时空消失又重现的神秘区域，那我们这个世界将会比现在有趣得多。我觉得很多人或许不会觉得更有趣，而是会害怕，对未知的恐惧是一种适应性本能。不过，对于萨根这类人，“神秘”和“未知”更多是一种智力上的挑战，而迎接挑战、解开谜语就是一种莫大的乐趣。王小波在《寻找无双》中写道：

“人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，很多岔路，别人东看看，西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点悬而未决的东西。”

维尔切克在《存在之轻》中说，自己小时候被魔术的奇妙迷住了，等了解到魔术背后没有神秘只有障眼法后，感到非常的失望；随后又迷上了声称事物背后存在神秘意义的宗教，不过上了学后又感到失望，因为相比课本上的科学知识，宗教的说法想象力贫乏。维尔切克写道：

能够与科学中关于无限空间、宇宙中各种星体、微观量子效应、场的震动的概念进行抗衡的宗教概念在哪里？关于各种看不见的力和光呢？关于人类在了解了物理原理之后能够控制和利用的巨大能量呢？

在一些团体活动中，最耀眼的人物或许并不是最重要的。就像在足球或篮球的比赛中，有一些队员，在比赛中并无耀眼的成绩，她们不是进球或得分最高的球员，但是她们却左右着战局，因为她们或是攻防转换的枢纽，或是球队的节拍器或进攻的发动机。这些人往往被称作球盲过滤器。像“神圣经文”，也是一种过滤器。有些人读这些经文，觉得很神圣，甚至有原教旨主义者，相信里面的每一句话都是真理。相比之下，维尔切克、费曼、罗素这些人也都出生在信教家庭中，一开始都接受了宗教教育，但是他们随后都发现这些“古书”上的内容破绽百出，不是不想，而是实在没有办法去相信。就像你抓住一只猫给我看，让我相信这是一条狗，真的超出了我的能力之外。

当然，所谓内行看门道，缺少相关的知识，自然很难看出其中的奥妙。但这并非是说一个人有了“知识”就好，就像卡尔·萨根在《魔鬼出没的世界》中所提到的出租车司机，读了很多书，却只是把这些书里的说法照单全收，变成了某种“博学多才的笨蛋”。原因也不复杂，就是只去记忆材料，而不去思考。王小波写道：

“老师说，史学无它，就是要记史料，最重要的史料要记在脑子里。脑子里记不下的要写成卡片，放在手边备查。他自己就是这样的——同学们如有任何有关古人的问题，可以自由地发问。我一面听讲，一面在心里想着三个大逆不道的字：“计算机”，假如史学的功夫就是记忆，没有人可以和这种不登大雅之堂的机器相比。”

这并非只是小说，艺术的虚构，卡尔·萨根在《魔鬼出没的世界》中说，他给小孩子讲课，小孩子会问一些“宇宙从哪里来的”、“最小的物质是什么”这样的问题，但是给高中生讲课的时候发现他们只是记住了课本上的知识，失去了探索的好奇之心。但是，即使课本上的知识，也只是一些“暂时”的结论。比如说，我上学的时候课本上说太阳系有九大行星，而现在，课本上更改了说法，太阳系只有八大行星了。正如包括波普尔在内的很多人所意识到的，我们并不拥有绝对的真理。即使最为可靠的科学，也是在不断更新自己的理论。但也并不是说，一切都是相对的，不存在绝对的真理。那些相对主义者或主观主义者，给人的印象就像那些被男朋友或女朋友伤了心的恋人，从此认为爱情都是骗人的，天底下所有的男人或女人都是坏蛋。我们人类常常就是这样的。

拉普拉斯假设了一个超级智能，能够获悉一切信息，并能根据这些信息推算出全部过去和将来。这其中刚好揭示了我们智能的两个问题，一是，通常，我们只知道部分信息；其二，我们的思考能力有限。这对应了赫伯特·西蒙的bounded rationality的概念。由于存在这种局限，因此就有了所谓收智商税的现象。萨根说社会和教育并不教导人们如何去思考，这是因为，生命的原生动力是追逐利益，是生存竞争，不是做慈善。大体上，人们不仅不会去关心他人的成长，反而更倾向于操纵和愚弄别人。动物生存靠的是谁更强壮，人类比拼的是内功，即智力上的战斗。如果都是完美的智力，比如说有两个下棋程序，AlphaCome和AlphaGo，智力达到这样一种程度：每一步棋，都是所有可能性中最佳策略，那么二者的输赢，仅仅取决于执黑还是执白，和Come与Go关系不大。但是人类的智力不是这样，存在很多的缺陷、漏洞。就像一些灵媒，公开表演如何能和死去的人交流，并代为传话给其家人，当她说“是否汤姆的妈妈在”的时候，一个女人老泪纵横地站起来，人们大呼神奇，实际上不过是中了骗子的圈套；即使没有任何事前的作弊来了解信息，“汤姆”这种最为常见的名字也能大概率命中在场的一个家长，甚至如果没有人应，她还可以说“看来汤姆的家人这次没来”，以及“汤姆，你别失望，希望下次你的家人会来”，如此动人恐怕死人听了都会感动得流泪。

就像魔术一样，略施小技，人的原生智能就不够用了。所以有马基雅维利式“智慧”或“技艺”，专门利用这样的头脑和心理缺陷来统治和剥削别人。比如说，在我们这个迷信的世界，可以搞一个外星人绑架险，让人投保一块钱，如果被外星人绑架，可以获得一亿的赔偿。肯定有一些人不知道，他们如果用这一块钱买彩票，还有可能中亿元大奖；若用这一块钱买外星绑架险，基本上相当于永远失去这一块钱。这是因为，到目前为止，所有关于外星人、UFO的说法，其唯一的价值是可以用来研究人是怎么产生这种离奇想法的。很多人以为，情感、感受都是非理性的，这是一种容易误导人的观点。正如A. Damasio所说，情感也是一种认知过程。或者，换句话说，情感、感受、直觉这些被看作相对于理性的“非理性”，但它们实际上和理性一样，都是思考的工具，共同构成了我们的整个智能，共同协作，处理信息。理性之所以被看作理性，是因为理性作为Kahneman所说的system 2，看起来像是在我们的视野之中和控制之下，但是情感、直觉这些则在我们的控制之外；同时，我们常常在感受、直觉和理性冲突的时候，更认同理性（因为是在我们的操控之下），并觉得感受、情感和直觉和理性和我们的理性背道而驰。这是一种选择性失明，因为所有的情形之中，感受和直觉都在默默地运行着，只不过当没有和理性冲突时，我们就没注意到它们。

不过，我们所谓的“非理性”，实际上是指我们觉得出现了问题。假如说一个人精心构思如何去打劫银行，你可能也认为这是非理性的，理由是你并不认为这是一条发家致富的好路子，很可能得不偿失。所以说，我们所谓的“理性”，实际上就是指一种“合理性”。这种合理性怎么来的呢？靠的是一种合乎逻辑的推理。肯尼斯·费德在《骗局、神话与奥秘》中说，所谓“科学”，不过是一种运用逻辑来认识我们周围世界的方式。这也就是为什么我常说，正如康德所说，只有一种理性，一套知识，并不分什么科学、神学或哲学。所有的知识，都基于我们所在的这个实在的世界，那么所要加工的信息取决于对这个世界的观察，沿着逻辑推演出对应的结论。费德给了一个例子。19世纪的欧洲，在医院生孩子的女性比在家里生孩子的女性死亡率更高。分娩的女性在医院更容易得产褥热的现象让很多人困惑。有些人认为，或许这和孕妇刚开始怀孕时穿很紧的衬裙有关，使得分娩之后难以排出液体；有人认为是磁场的扰动；有人认为是有些妇女乳腺容易堵塞，母乳在体内腐败，尸检发现的白色物质即来自母乳；有人认为是某种心理作用；有人认为这和医院难闻的气味有关；有人认为原因可能是在家里帮助分娩的产婆都是女性。这时候，一个年轻的匈牙利医生格纳兹·塞曼尔维斯阴差阳错进了妇产科，他发现，医院里的两个妇产科的死亡率有很大差异，于是开始了他的研究。显然，逻辑上，这种死亡率的差异必然是两个妇产科的某种不同导致的，所以前面提到的可能原因基本上都可以排除。

塞曼尔维斯通过观察发现，两个妇产科的拥挤程度不同，医生采取的分娩方式不同，采用的技术也不同，其中一个妇产科经常有位临终病人祈祷的神父经过。然后他调整死亡率高的妇产科的拥挤程度，死亡率无变化，排除；改变分娩方式，死亡率无变化，排除；调整采用的技术，死亡率无变化，排除；让神父绕道不再出现这个妇产科，死亡率无变化，排除。从这里可以看到，用到的只是“逻辑”。不是凭借神秘的直觉，或狂野的想象，而是贴近事实的观察和分析。当然，到了这里，看上去依然没有什么进展。凑巧，塞曼尔维斯的一个医生朋友不幸染病身亡，死亡症状和患了产褥热的女性一样。他是在解剖尸体时，偶然割伤了自己的手不久死亡的。当时，人们还不知道病毒和细菌的存在。手术器具并不消毒，医生在手术和解剖中也不戴手套，甚至也不洗手。斯曼尔维斯推想，可能有某种“尸体物质”从伤口进入了他的朋友体内，造成了他的生病和死亡。他随后注意到，死亡率高的妇产科的医生，经常解剖尸体，作为他们医学训练的一部分。他们经常解剖这些产褥热死亡的妇女，然后直接从解剖室去妇产科帮助妇女分娩。那么，是不是这些努力要解开产褥热之谜的医生，把产褥热从尸体上传染给了妇产科健康的妇女呢？塞曼尔维斯为了检验自己的推想，让所有的医生在进入病房之前都用氯水洗手，结果两个妇产科的死亡率都下降了，尤其是死亡率高的妇产科从20%的死亡率降低到了1.2%。最初每10个人中有2个人死亡，女性的生育命运多么悲惨。遗憾的是，迪恩·博南诺在《大脑在捣鬼》中提到，随后医院并没有推行塞曼尔维斯制定的卫生措施，一个原因是人们认为“尸体物质”会进入人体内致病的说法很荒谬，另一个原因是，如果塞曼尔维斯的结论是对的，那么就得接受这样一个事实，大量分娩女性产褥热死亡的原因是医院的医生不讲卫生造成的，所以医生和医院都本能地抗拒塞曼尔维斯的观点。这也使得随后的几十年中分娩女性的死亡率继续停留在20%居高不下。这就是人类。

并不是说，按照逻辑就能得出正确的结论。如前面所提到的，我们的智能只有bounded rationality。但是，虽然材料是有限的，我们依然可以根据这些有限的材料，沿着逻辑指引的方向，得出最好的结论。这就是波普尔所说的“深刻的错误”。18、19世纪，人们发现巨大的动物骨骼，有些人就认为是恶魔埋在地下愚弄我们，让我们以为曾经存在过这样的动物。这些聪明人自然并没有上魔鬼的当，他们没有误以为这些庞大的动物，这些恐龙、猛犸象，真的曾经存在过！多么高级的智慧，足以和魔鬼匹敌，魔鬼都要直呼内行。可见，缺少批判思考的能力，缺少逻辑，即使真实的线索摆在一些人面前，缺少“合理”的思维方式，也会得出魔鬼般的结论。

如很多研究所说，人的原生智能并非一种严格的逻辑推演，所以常常不可靠。费德提到日本文明的考古学家藤村新一造假，把日本的历史追溯到几十万年前的旧石器时代，比肩邻国，日本人听了兴高采烈，荣誉心使得她们不是去求证，而是急着相信。这就是萨根在《魔鬼出没的世界》里所讲的为什么人们愿意相信各种伪科学的一个主要原因，即它们能满足某种情感上的需求。而有时候，人们因为预先相信了某种观点，就会有意无意去曲解事实。费德说，200年前，包括牛顿在内的大部分科学家否定有来自太空的石头进入大气层。1794年，大约300颗流星，愤怒地进入大气层，在意大利锡耶纳上空组成壮观的流星雨阵，看这些科学家还能怎么说。巧合的是，在流星雨发生的18个小时之前，维苏威火山刚好喷发过，于是人们解释说流星雨是火山喷出来的现象。当然，谬误总是存在这样或那样的逻辑问题，因此逃不过细心观察的眼睛。费德说，1869年，斯塔布·纽厄尔挖出了一个10英尺高的巨人“化石”，成新闻后开始对慕名而来参观的人收费。自然，这也引来一些专业人士，博因顿发现巨人上面的泥土混有新鲜的植物，说明是近期埋入土里的，还研究了巨人石头的风化率，断定埋在地下一年多；奥斯尼尔·马什发现巨人是石膏做的，在农场潮湿的环境中不可能保持很久；雕刻家伊拉塔斯·帕尔默发现上面有雕刻的痕迹。但是，很多人既没有这种知识，也没有逻辑思考能力，只是凭借原生智能活着。费德说，2007年2月，洛杉矶动物园请一个风水先生给三只金丝猴的围栏看风水。萨根说，里根总统夫妇让占星术士来给他们看私人事务和国家事务如何决策。人类能消除迷信吗？看起来还很遥远。