动机之后,只剩沉默
这篇书评可能有关键情节透露
(注:本文将会涉及北山猛邦的《钟城杀人事件》与《爱丽丝.镜城杀人事件》的关键内容)
在读完北山猛邦老师《钟城杀人事件》的最后一行,我想大多数阅读这部作品的读者都会和我一样产生如此的疑惑:这本书就这样结束了吗?
请想象这样的场景,在解决钟城里的连续杀人案之后,各方人马在钟城前为了世界的命运剑拔弩张,“深夜里的钥匙”究竟是什么,这些人马的命运将何去何从,世界的未来究竟会怎么样……但是紧接着,侦探南深骑和搭档志乃美菜美就欢笑着离开现场,故事就这样结束了。
这份疑惑正是这篇非常主观的读后感的出发点,而这篇读后感想做的也仅仅是通过原作来“验算”以让自己确信自己对北山猛邦的印象(因为结论太太太太太太直观了),也就是通过“验算”来让我自己确信自己是喜欢北山猛邦的。我想在此借讨论“为什么北山猛邦会在《钟城杀人事件》选择以这样令人疑惑的方式结尾”,并谈谈我个人对于《钟城杀人事件》以及北山猛邦这位推理作家的看法。
考虑到读完《钟城杀人事件》的时间可能相隔很久,首先我将简单回顾下《钟城杀人事件》的主要人物与剧情:
驱鬼侦探南深骑与其女搭档志乃美菜美,在世界末日前接到黑鸪瑠华的委托,前往钟城捉拿“跳跳人”,遭到名为SEEM的武装组织阻挠,称委托人黑鸪瑠华或许是“深夜里的钥匙”,关系到世界的命运。众人摆脱SEEM的追捕来到钟城,之后在钟城连续发生了三起不可能杀人案,与此同时SEEM和钟城内的另一组织十一人委员会针对“深夜里的钥匙”展开武装冲突,最后搭档志乃美菜美解开钟城三起案件的犯案 手法,指认委托人的弟弟黑鸪小铃是犯人,后者逃跑并且看似畏罪自杀。
之后,钟城着火,众人被迫逃出,十一人委员会与外面包围的SEEM组织展开对峙,而钟城内一直沉睡的少女未音苏醒,开始与女搭档志乃美菜美进行推理论战,她认为志乃美菜美是格式塔片段(类似鬼的的存在,也是南深骑驱的鬼的原型),并且试图指认南深骑是犯人,但最后在菜美的推理下,未音未能得逞,并被认为是黑鸪小铃和黑鸪瑠华的亲生母亲(乱伦)。解谜结束,在双方组织为了还不知道是谁的“深夜里的钥匙”剑拔弩张,而南深骑和美菜美却欢笑着撑伞离开现场,故事结束。
如果对“唐突结尾”感到困惑的话,那么想必原作仍有“未解之结”。正是因为北山猛邦亲手给读者系的这些绳结并没有在作品结束前完全解开,读者才会对此感到疑惑。而这样的绳结是存在的,而且还可能不只一条,比如:
A. 志乃美菜美在故事结尾究竟是怎么样的存在?是否已经死亡?
B. “深夜里的钥匙”究竟是谁?
C. 世界末日究竟最后会怎么样?
……
首先,我觉得需要确定的是:SEEM、十一天使、菜美和格式塔片段等在《钟城杀人事件》中给出的世界设定是不自洽的,这种不自洽或许不是由于作者有隐藏的伏笔没挑明而导致的。以下三段引文即可确认不自洽:
深骑伸出了手,却未能拉住菜美。 菜美在空中飞弹,随后就从深骑的视线里消失了。紧接着,是一声沉闷的响动。 而仅仅两天之后,菜美便仿佛什么都没发生似的,重新出现在深骑面前。我以后就 可以永远在深骑身边了,因为我是你那个世界里的一个片段。”菜美说道。 菜美呀菜美!你已经死了呀!ß
格式塔片段不可能是杀人凶手。幻影杀不了人,这一点必须明确,杀死黑鸪博士和修史的不是“跳跳人”,而是有血有肉的人。
这时,楼下传来菜美的叫声。深骑往下一看,菜美上楼来了,只见她一手提着手提箱,一手揪着小铃的脖领子。
《钟城杀人事件》的一个比较重要的悬疑点在于菜美的身份,正如上述的第一段引文所提,原作将菜美解释为南深骑在菜美自杀死亡后形成的格式塔片段,而格式塔片段可以理解为原作引入的设定,即人产生某种事物的幻觉,这种幻觉就叫格式塔片段。并且原作借由“共时性原则”使得在场的人目击到同一个幻觉这一件事成为可能(由此才能解释为什么志乃美菜美作为南深骑的格式塔片段能够被钟城其他人看到)。
接着我们从第二节原文得知,格式塔片段是无法“杀人”的,亦即无法与现实物品发生交互,因为如果可以交互,那么就自然存在杀人的可能性。这是原文全部推理的基础,是南深骑与志乃美菜美从来没有把不可能犯罪归咎于“格式塔片段”的理由。但另一方面,身为格式塔片段的志乃美菜美,却多次与现实中的事物进行互动,比如第三处引文中提到的捉住捣蛋的小铃,未引用的还比如志乃美菜美也曾与第三天使克里斯一起喝酒等。这些文段都在否定菜美作为“格式塔片段”的可能性。
这个矛盾说明了《钟城杀人事件》设定的不自洽,但这里隐藏着一种可能性,就是作者的伏笔没有挑明而已。那么,我们有没有可能从原文找到隐藏的线索,来将这个矛盾给化解掉呢?
要将这个矛盾化解,要么是:
1)引入格式塔片段额外的补充设定,但是从原文来看,并没有除上述所提基本设定之外,更多关于格式塔片段设定的解说;
2)另一方面,那就是把格式塔片段所交互的物品也进行“格式塔化”,也就是说,菜美在原文曾经交互过的“手提箱”,“黑鸪小铃”也都是格式塔片段。格式塔片段虽然无法和现实的事物进行交互,但格式塔片段和格式塔片段的交互,却是没有矛盾的。但这样,会产生连锁反应式的格式塔化——黑鸪小铃作为格式塔片段也将与其他人或者事物进行互动,尤其是他在最后被菜美推理为凶手的情况下,这将导致黑鸪家被杀害的人都是格式塔片段,进而使得这些人的子女也是格式塔片段,从而他们所居住的钟城也必然是格式塔片段,而对钟城本体进行狙击的SEEM组织乃至十一天使也是格式塔片段——这实际上到最后,就会极端地引入虚无的结论:这个世界本身就是南深骑的“格式塔片段”。
而实际上,有关整个世界都是南深骑的“格式塔片段”的观点,原作似乎是有几处线索可以暗示的(值得注意的是,这些线索在之后就再也没有提过了):
“如果这世界就是她的梦,会是怎样一种结果?一切全都是梦。而她呢,一直做着梦见了我们的梦。可是,她醒过来的那个瞬间,梦结束了,也就是说,这世界就结束了。我们就像是漂浮在水面上的水泡,立刻消失得无影无踪,什么痕迹都留不下。”
深骑摇了摇头,便是不同意奇娇的说法。倘若世界只不过是未音的梦,我们为何还有各自的意志呢?
伶马把纸牌放在圆桌上:“树木,是生命的象征。没有树木,地球上的其他生命也就不会存在,树木本身也是雄大的生命体,树木对于人类来说具有非常重要的意义,心理测验里,有一种让接受测验的人画树的所谓测验,根据接收测验的人画的树,来判断人格和精神状态,扎紧大地里的根,是接受测验的人自己,伸向天空的枝叶是对于未来的希望。”
“什么意思?你到底想说什么?”
“‘星之树’是一种超越世界的存在,是包含着生命和宇宙两方面的一种绝对的存在。我果然没有看错!侦探先生,您,就是‘深夜里的钥匙’!”
原作似乎不只有一处暗示了“世界是南深骑的意志”这件事。
第一段,是南深骑与SEEM组织成员五月奇娇在案发现场教堂的对话,这一段以奇娇的视角提出了“这个世界或许是某个人的梦”这个观点,而“深夜里的钥匙”之所以能够拯救世界,则仅仅是因为“深夜里的钥匙”以自己的意识直接让世界末日停止,亦或者是让世界末日来临,这与SEEM认为“深夜里的钥匙”是毁灭世界的存在,而十一天使这边认为“深夜里的钥匙”是拯救世界的存在,是能够契合上的。
第二段,是原文的算卦玄学大师黑鸪伶马所描述的“星之树”的概念,资料贫乏的我并没有找到“星之树”这个概念的相关出处,但是原文的描述已经足够理解“星之树”的意义。“星之树”孕育了世界的其他生命,而在心理测验里,测试人所描绘的“星之树”代表了本人的意识,以及黑鸪伶马所断言的,南深骑的“星之树”=“深夜里的钥匙”。这段言论则是一个很好的暗示,但在此之后,这段占卜结果也由于黑鸪伶马的退场而没有下文。
自从菜美到“那边”去以后,深骑经常在敞开心扉的时候看到“格式塔片段”,同时产生破坏的冲动。
(未音说道)南深骑你最大的希望就是看到志乃美菜美的崩溃。傲慢的推理的崩溃,就是她的存在的崩溃。
综上所述,从“菜美的存在”所导出的矛盾出发,我们会得到一种用于调和矛盾的推论:
南深骑=“深夜里的钥匙”。整个世界就如同凉宫春日一般,是南深骑本人的“格式塔片段”。解决世界末日,则是南深骑一念之间的事情。
通过上面引用文段中未音的真相解说,我们得知南深骑抗拒“格式塔片段”并且想要破坏“格式塔片段”,尤其是一直陪伴在身边的菜美。而这点与原文没有解释的世界末日突然来临是能够吻合的:正是南深骑本人意识里对于“格式塔片段”的抗拒甚至想要破坏的心理,使得本身就是格式塔片段的世界走向末日。而“深夜里的钥匙”拯救世界的手段,就可以解释为“让南深骑意识到自己即世界的事实,并且终止掉对格式塔片段的仇恨心理”——那么我们就能从一种非常虚无的角度来阐释“钟城”的存在——它是南深骑内心潜意识为了消除对“格式塔片段”的仇恨的自我防卫机制。自我意识为了防止这个世界的崩塌,而选择让南深骑前往钟城,并且在钟城这个舞台,利用杀人案,“格式塔片段“,以及众人只言片语的暗示让南深骑意识到自己就是“深夜里的钥匙”。
也就是说,南深骑到达钟城之后,钟城内部各种类似于预言一样的“自我意识”的暗示,则是南深骑潜意识里的自我保护,是为了让南深骑不毁坏这个意识世界而上演的话剧。有关SEEM,十一天使的出现乃至杀人案以及最后的推理论战,都是为了让南深骑对自我意识的觉醒所必要的契机。最后志乃美菜美作为最关键的一步,利用推理保护了南深骑,让南深骑最后放弃了对“格式塔片段”的仇恨,从而实现了对“世界即我的意识”的觉醒。这样,本作这个结局遗留的坑就看似填完了。
但是,这种填坑方式本身是虚无的。
这种“自我”的说法将会导致整个世界的设定都失去意义,这是一种非常伤害读者和世界的解决办法,与“这是一场梦”的结尾方法一样是非常无趣的;为了寻求“设定自洽”而求助于“世界本身就是虚无”的解释,本身则是对于“世界设定不自洽”这个观点的一种肯定。
由此,我们在寻求自洽的路上走不通,那么只能认为:
北山猛邦从一开始就没有考虑过世界观的自洽。
绕了一圈得到的这个观点虽然很直白,但也引入了新的问题,那就是为什么北山猛邦创造了这样的末日世界观,却又不去仔细考虑这些设定的自我融洽?这个问题实际上就归因到质询“北山猛邦创作《钟城杀人事件》的出发点是什么”这个问题。
我个人相信,如果亲手开始尝试创作推理小说,处女作是能够反映作者对于推理小说的趣味所在,亦即,一个人最初开始尝试创作推理小说,会重点构思的桥段,必然是阅读推理小说时候最能够直观给你带来快乐的那部分内容。
一个很经典的例子,如果作者平时读推理小说喜欢其中的逻辑分析,那么他早期创作就可能会在最后夹带着大量仔细设计过的逻辑推理流程;而如果喜欢奇想的诡计,那或许早期创作就会设计出各种各样奇形怪状的建筑。
那么,北山猛邦创作的初心应该是什么呢?有关这个问题,我觉得能够从其出道作《钟城杀人事件》中看出一些端倪,而这个创作初心,则能够解释为什么“北山猛邦以这样的方式作为《钟城杀人事件》的结尾”。
首先需要确认一点,那就是北山猛邦在创作《钟城杀人事件》之前没有大量创作过其他作品,如果之前已经从事推理小说创作多年,仅仅是在技巧成熟之后投稿了梅菲斯特奖,那么《钟城杀人事件》是无法作为我们参考的依据的——因为一个作家在持续创作推理小说的过程中,其最初的创作热情以及重心是会发生改变的,比如最经典的埃勒里奎因从早期的使用逻辑锁定犯人的游戏风格,转变为后期的更注重故事与侦探形象本身,如果我们拿后期的《十日惊奇》去猜测埃勒里奎因最早的创作初心,那自然会得到不合适的结论。
这个能从我目前能找到的零星资料里得到确认,根据作家の読書道(注1)的访谈可以得知,
1) 北山猛邦是从大三开始创作推理小说,并且毕业时《钟城杀人事件》得到出版。
2)北山猛邦上大学之后的爱好是读书,基本不与其他人往来。
这两点让我确信,这篇没有经过交流反馈而发表的《钟城杀人事件》是能够充分表现他的创作思想的作品。
那么在此基础上,北山猛邦的《钟城杀人事件》应该是从何处开始构思的呢?
我的答案非常直接,是斩首动机。
北山猛邦的创作初心是“令人震惊的斩首动机”。
这是一个大多数读者都能想到的命题,但依然需要审视。为什么斩首动机是优先于《钟城杀人事件》整个故事之前就已经构思出来的。这实际上是一个概率问题。
首先需要我们回顾一些引用的原文:
“磁场异常嘛。不要说金属制作的机械表了,就是数字式手表,只要里边有金属,都不会很准,都是忽快忽慢。”深骑说。
“你的怀表为什么准呢?” “我的怀表是防磁的,不受磁场影响,一个客户送给我的礼物。”
“你这个滑头,也给我一个!”菜美说着伸手就抢。
“别闹!这种防磁怀表可娇贵了,很容易碰坏。”
优良的防磁表是很难买到的,一直没有人开发生产这种表。
根据原作的解答,为什么犯人需要斩下死者的头颅,是因为犯人需要用砍掉的头颅上的眼睛的浑浊变化来估计时间的流逝,将头颅作为一个“钟”。
这个动机在现实是不合理的,其中最不合理的一点便是,凶手没有必要使用头颅做钟,现代社会有各种各样其他的钟表可以利用。既然如此,世界末日的磁暴现象便有了其必要性,防磁手表的罕见更是让磁场异常的世界很难找到计时钟表,从而使得斩首动机变得合理起来。
那么,我们现在有两个构思的情节:
1)世界末日的磁场异常现象。
2)用头颅做钟的斩首动机。
那么这两个情节哪个是先被构思出来的呢?
根据直觉上的概率,我们有理由相信,是先想到了用头颅做钟的斩首动机,再以此延伸出了需要设置一个让其他常见钟表与带计时功能的电子设施作废的世界(见上面引文,世界末日的磁场异常这个设定使得所有常见钟表作废,是斩首动机成立的必要条件);而非先构思出了这样一个磁场异常让所有电子设施失效的世界设定,然后突然领悟到了这个设定让钟表作废,接着想出砍下头颅当时钟的疯狂动机。
后一种顺序明显更需要更跳跃思维来构思。恰好构思出一个容许了这样的斩首动机存在的世界设定,再构思出斩首动机以及一开始就构思好斩首动机,再依此设计能够容许该动机存在的世界,我个人相信前者发生的概率要比后者低很多。由此,我更愿意相信是先有2)后有1)。
接下来,磁场异常是和世界末日这个设定绑定在一起的。而我们又知道,SEEM,十一天使,深夜里的钥匙这三个设定,是以“世界末日”作为契机才有可能构思出来的。SEEM和十一天使的基本设定是争夺“深夜里的钥匙”的武装组织,而“深夜里的钥匙”在原文的唯一定义是能够关系到世界末日毁灭与否的人。
因此,我们得出结论,“斩首动机”的构思先于世界末日的构思,而世界末日的构思先于SEEM,十一天使,深夜里的钥匙的构思,而SEEM,十一天使和深夜里的钥匙则是本故事大部分剧情展开的起源。
因此,我们可以认定,“斩首动机”是先于《钟城杀人事件》内和SEEM,十一天使,深夜里的钥匙相关的故事构思出来的。
而剔除掉SEEM,十一天使和深夜里的钥匙这部分内容之后,《钟城杀人事件》剩余的故事,我认为整体可以总结为两个独立的部分:
A. 钟城杀人事件的三起不可能犯罪,与其推理论战。
B. 黑鸪一家的乱伦故事与疯狂的生物实验。
这里不考虑志乃美菜美与南深骑的过去这部分占比非常小的内容。我们继续考察这部分和“斩首动机”构思的先后关系。
对于A.,不可能犯罪和斩首动机不是独立的。在特定时间通过时针和分针构成的外部通道杀人这个诡计的实施需要准确地知道当前时间,在磁场异常普通钟表无法使用的情况下,侦探才推理出犯人砍下头颅是为了计时。由此,原作侦探推理的逻辑顺序为,先推理出不可能犯罪的诡计,再由诡计的限定条件(磁场异常)推测出斩首动机。
如果先从密道诡计开始构思,而没有想到斩首动机,在只有密道诡计的情况下,犯人失去了斩首的理由,犯人要确定时间只需要带一个正常钟表,在此基础上,要联想到斩首动机,则同样需要一个非常跳跃的想象。而我们反过来考虑,如果先构思出斩首动机,那么就需要考虑犯人在这个磁暴异常的世界需要计时做什么,接着就自然会考虑设置成犯人实施某个诡计需要知道时间,紧接着,钟城密道的诡计就是其中一个候选项,这样的构思方式相比前者而已,方向更加明确。
由此,依旧是从构思的难度与概率考虑,我倾向于先斩首动机然后再为了让犯人有计时的需要,而构造出这样一个密道诡计。当然即使是前者,由密道诡计以惊人的脑洞想出斩首动机,这里也不影响我最后提出的结论。
对于B,“斩首动机”与黑鸪一家的乱伦史、睡眠病、以及究极生物未音是相对独立的两部分,因此我认为无法判断出其先后顺序。我从原文唯一发现有互相影响的地方是猝睡症这个设定,因为猝睡症关系到缩小嫌疑人的范围的推理,正因为黑鸪小铃有猝睡症,所以其他人也可以趁他睡着时候到他房间实施密道诡计,从而将嫌疑人范围从唯一的黑鸪小铃扩大到所有人;正因为黑鸪怜马有猝睡症,所以身为小孩子的黑鸪小铃才能趁怜马睡着的时候勒死怜马。
但另一方面,黑鸪一家的乱伦史,以及博士制造出“抵抗生物时钟的生物”未音的故事,在我个人看来,却是全篇中非常割裂的独立部分——即使黑鸪一家没有乱伦,未音只是单纯的沉睡的少女,他们真的就只是为了治疗睡眠病在研究,并以此牺牲了很多小孩,像这样把原文所有相关设定替换成这样单纯的设定,这个故事也没有非常大的漏洞,它依然是可以成立的——SEEM等人依旧会来,不可能犯罪依旧可以发生,斩首动机也依旧能成立(因为只要设定家族里所有人没有钟表就行了)。全书最后揭露这部分的真相并没有给整个推理带来什么翻转,而更像是一种补充。
如果北山猛邦真的是以这个部分作为初心的话,那么这会显得非常怪异——因为它们的揭晓没有影响之前的推理,也没有给故事带来更多的内幕——它的存在可能更多的目的是为了补充最后的真相,仅此而已。更何况,如果以此为核心的话,那应该应该会在之前埋下更多的伏笔来暗示乱伦情节或者博士的目的,由于B在《钟城杀人事件》的结构中的比重,我个人不认为北山猛邦是先构思出B的部分,再引申出其他部分来。
综上所述,我们将整个《钟城杀人事件》划分成三块内容:1. SEEM,十一天使在钟城争夺“深夜里的钥匙”的故事。2.钟城的四起命案与其诡计解答。 3. 黑鸪一家的乱伦真相,未音的身世。 再通过上述的先后判断,我个人认为,“斩首动机”是作为北山猛邦写下《钟城杀人事件》的初心。
那么讨论到此,“北山猛邦为何会如此结尾”便有了解答:
北山猛邦创作的初心是为了“推理谜团”而服务的,在《钟城杀人事件》里表现为“斩首动机”(也可以是密道诡计),为了将自己想要呈现的“推理谜团”更加合理,北山猛邦选择通过“创作对应限制设定的世界”来服务于自己的“推理谜团”,在《钟城杀人事件》里则表现为为了“斩首制造时钟”这个动机的合理化,从而设置整个世界发生“磁场异常”使得所有普通钟表都失去作用这样的极端设定。
简而言之,北山猛邦的世界是为了“谜团”而诞生的,由此,为什么北山猛邦会选择在最后唐突结尾,而抛弃了世界的所有未解设定,从这样的创作观上来看,也就显得水到渠成——因为解谜结束了,那么,“为了谜团而构建的世界”,就失去了它存在的意义,这个故事和世界本身就可以立刻崩塌。
这就是我个人认识的北山猛邦以及其创作观。
如果北山猛邦真的是以这种创作观来指导创作的话,那么他的构思应该如下:
1)找到一个自己觉得惊艳的点子(推理相关)。
2)围绕这个点子构建推理逻辑,诡计,乃至作品的整个世界观。
我们依旧可以从之后的作品瞥见这种创作思路的痕迹,而这个创作理念在北山猛邦和筑波大学推理研究会的访谈(注3)中也有提及,在这个访谈的《断头台城杀人事件》一节中,北山猛邦谈及了作品诡计和设定的构思过程(以我拙劣的日语理解是这样的):
问:このトリックが使いたいからこういう作品というような……?
答:そうですね。そこから派生して、それにまつわるアイテムだったり、(《断头台城杀人事件》泄底部分)。やっぱり最初にトリックありきですよね.
问:どの作品も基本的にそうなんですか?
答:そうですね。設定や登場人物から入った作品はないですね。全部トリック。
问:クロック城も時計のない屋敷という設定より密室トリックとか首切りが先に?
答:そうですね。そこから全部スタートしてますね。
问:じゃあトリックに肉付けする形で作られるんですね。
答:そういう意味で設定とかに全然執着心はないですよ。その中でトリックが映える物語をいかに作れるかっていう部分を重点的に考えていますね。
这种靠着推理点子达成“一击爆破”效果的作品很容易会在某处产生矛盾的割裂,对应到钟城正是为了“谜团”而构建的世界设定本身的割裂,北山猛邦之后的作品似乎也能察觉到这种割裂感。而这种割裂的存在,则是我个人认为读者们对北山猛邦的评价同样割裂的缘由。
首先,北山猛邦对于“斩首动机”这类他想要表现的点子的处理是非常认真的,例如《钟城杀人事件》里面为了引出“头颅钟表”的炸裂动机,北山猛邦设置了菜美与未音逻辑较为紧密的推理论战部分,可以在此将其逻辑推演整理如下:
1)菜美的回合:
犯人是小铃。
诡计:利用外部的三个钟表形成的密道穿越未来馆,现在馆,过去馆。
锁定逻辑: A. 过去馆的书库窗户前的地板被雨水打湿的→是凶手从窗户外的密道进入的证据,但按理凶手应该擦除掉雨水以销毁自己使用这个密道的证据,但现在没销毁→说明凶手最后返回不是返回过去馆,否则返回到书库的凶手应该要擦掉雨水,凶手是未来馆的。
B. 案发当时在未来馆没不在场证明的有南深骑和黑鸪小铃,书库的窗户经美菜美验证只有小孩子能钻过去,与此同时,密道的起点还是小铃的房间,而小铃一直在房间里→犯人是黑鸪小铃。
2)未音的回合:
犯人是南深骑。 反驳小铃犯人的三条论据: A. 菜美说书库窗户只有小孩能钻过去→这是菜美的个人说辞,而菜美和南深骑关系密切,口说无凭(当时钟城已经被烧掉了,无法验证)
B. 小铃是小孩子,而成年人的黑鸪怜马是被活活勒死的,小铃不可能勒死他。
C. 在磁场异常的世界观下,小铃没有时间概念,而走外面的密道必须要清楚知道当前的时间,只有在特定时间外面的三个钟才会形成密道,小铃没有钟表,要确定时间只能靠外面的大钟,有两个方法:1. 窗户伸出头去看,那样是看不清时间和是否形成道路的。2. 走出城外去看,但是根据前文伏笔,外面下雨的地面上没有脚印。从而小铃不知道当前时间,因而不可能走这个密道。
南深骑有防磁手表,能够知道时间。小铃有猝睡症,南深骑可以趁着小铃睡着时候去他房间,爬上密道的起点。由此犯人是南深骑。
3)菜美的回合:
犯人是小铃。
反驳未音反驳小铃是犯人的三条依据:
A. 菜美说书库窗户只有小孩能钻过去→这条不能判断是否正确,但这条也不能用于判定小铃不是犯人.
B. 小铃勒不死怜马→推理出黑鸪家有乱伦史,认为未音是怜马的母亲,所以未音的猝睡症基因也遗传给了怜马(原先根据家谱怜马应该是不会有猝睡病的),小铃是在怜马猝睡症发作睡着的时候勒死对方的。
C. 小铃不知道当前时间→使用密道的时间是10点多,8点会敲钟,小铃只需要有个工具能告诉他经过2个小时了就行了→斩首动机,是为了将头颅用作计时器,头颅眼球的浑浊程度可以计时两个小时。
综上,这是一条构思非常完整的逻辑论战过程,并且值得注意的是,不可能犯罪诡计的密道手法引出了三个限制条件,三个限制条件中,小铃能够勒死成年人的怜马则引出黑鸪未音的身世以及他们的乱伦家族史,而小铃要实施密室诡计必须能够知道当前时间,从而引出斩首动机。
也就是说,《钟城杀人事件》的推理逻辑全部都可以使用密道诡计作为主干串联起来,引申出了黑鸪博士不堪的家族史以及斩首动机,这条逻辑将全部的真相串联了起来,并且在合适的时候依次爆破说明,正说明了北山猛邦对于“推理”的重视。
这样的仔细与世界观这边的不自洽形成对比,这更加能够说明,北山猛邦是在推理谜团的基础上延伸出了世界观,《钟城杀人事件》的中心依旧是推理。但是,为了让斩首动机而成立,就不得不硬生生地构建出“世界末日”的世界观,并在解谜结束之后抛弃其相关的所有伏线,使得最后读者除了推理之外,完全不能够明白故事本身到底讲了什么,这样北山的世界就会产生割裂。
从这个角度来看,北山猛邦的创作是私心的,也是自由而浪漫的。而这种创作理念,其关键则在于能否处理好衍生的故事乃至整个世界,上帝七天创造世界,那北山老师可能在《钟城杀人事件》里工作半天就休息了。而另一方面,则在于“私心”的点是否能被读者接受,这里我们将再提到另外一本非常典型的例子,那就是《爱丽丝.镜城杀人事件》。
首先,根据之前我们理解的创作观,《爱丽丝.镜城杀人事件》的核心或许为“隐藏在叙述外的人”这样的叙述性诡计,又或者说是“酸碱中和”这样的杀人动机。
让我们看看另外一个叙述性诡计的推理构思。读者们往往觉得“隐身人”的叙述性诡计是一种侮辱,同时读者们也认为文中人物没有提及过或者察觉到“隐身人”存在这件事本身就不合理。但实际上,这部分质疑都是可以从原文找到伏线并且解释清楚的,相关的伏线整理来源于日本黄金的羊毛亭的整理(注2)。
现摘录其中一条伏笔如下:
1.人数的误认:为了消去爱丽丝的存在,需要让人认为坐船到岛上的是10人而不是11人
1-1 登场人物的作用
故事开始不久,在迎接观月,入濑,无多,古加持的鹫羽台词中,出人意料的就有陷阱设置其中
(前略)我和大家一样,是侦探。这座岛上预定会有八位侦探抵达,但负责招待的人却只有两位。(第6页)
从这里可以看出,由“八位侦探”和“招待的人却只有两位”,可以了解到岛上聚集了一共10人。而实际上,加上不算侦探的入濑的话到岛上的其实一共有11人,但是根据鹫羽以上的这番话,在这个时刻点上,读者们被误导认为入濑也是侦探当中的一人。
更进一步,在这之后,全体人员齐聚一堂时无多的自我介绍时,对入濑是否是侦探也没有明言,就这样,入濑也是侦探中的一员更加深入人心,全体人数继续被误认。
而入濑非侦探在后文也有伏线暗示。例如 125页,无多的话语“再怎么说,我也有保护委托人的义务不是?”以及入濑称呼无多是たんてぃさん,如果自己也是侦探那么这么称呼就会感觉不自然。
北山猛邦设置暗示叙述性诡计的存在,和《钟城杀人事件》里他仔细设置推理论战的逻辑链一样,是非常仔细慎重的。但遗憾的是,这件事本身并不是这个叙述性诡计能让大多数读者所接受的必要条件,由此这个创作观也就产生了割裂:由于一开始选择的诡计就非常激进,再加上北山猛邦在《爱丽丝.镜城杀人事件》的结尾没有对伏线进行解说,所以设置伏线的细心本身就和最后表达给读者的效果是割裂开来的——这就是完全以创新作为一切创作核心的割裂之处。推理谜团而诞生的世界会产生割裂,而推理的点子本身也会产生割裂。
同样的道理,《少年检阅官》的杀人动机,《断头台城杀人事件》的某诡计,这些一击爆破的点的确在某些方面都很创新,而且这种创新是近乎破坏性的(但也是我个人所喜欢的),这似乎都能够对应到从《钟城杀人事件》开始的这个创作思路,而且这些思路上都有着精致的推理设置,但因为这种创作观,北山猛邦的作品会产生割裂感,从而让大部分读者难以接受。
而《我们偷走星座的理由》这本短篇集可能算是国内读者群里的异色作,而这似乎也是有迹可循的。根据讲谈社文库策划的给北山猛邦的10个问题活动(注释4)里的第4个提问,谈及《我们偷走星座的理由》和之前作品的不同,北山猛邦称这次的创作是脱离了“物理诡计和谋杀案”的故事:
この作品までは、物理トリックや殺人事件を扱って作品を作ってきました。ただ、トリックがなく、人が死ななくても面白い作品はありますよね。自分が物理トリックに頼らずに何ができるか、という挑戦がしたかったんです。そういう意味で統一感がある短編集にしようとは思っていました。
因此,在《我们偷走星座的理由》这部作品里,如果按我们所猜测的,北山猛邦实际在创作《偷星座》时候就没有执念于诡计,而开始考虑故事,人物以及“最後の一撃(finishing stroke)”这样小说技法上的内容。就我个人而言,《我们偷走星座的理由》这本短篇集的割裂感确实没有其长篇那么严重,这或许也验证了北山猛邦之前的确是以“推理”作为小说的创作出发点。
除了让作品在某些方面产生割裂以外,这种激进的创作思路或许还是影响了北山猛邦在读者们心目中的印象的缘由:北山猛邦选择的题材往往是激进的,其以推理为表达的全部的思路也是激进的,这种激进让读者们忽视掉他较为扎实的推理伏线,推理逻辑的构思工作,从而使他脱离了传统推理作家的印象,而更像是佐藤友哉,舞城王太郎那样不那么传统地拘泥于本格推理那一套的推理作家(非黑,仅个人感觉)。但是我在最开始读完城系列四本的时候就觉得:北山猛邦就是一个真正是想写推理小说的传统本格推理作家。
上述即为我个人所推测的北山猛邦的创作观,最后做个总结:我个人一直认为北山猛邦的创作观掩盖了他应该算较为扎实的推理小说基础——实际上,我一直认为,北山猛邦就是一个传统的本格推理作家,而非不那么传统的“新本格作家”。他的作品和经常一起被提到的舞城王太郎,佐藤友哉,西尾维新等作家,是有一种内在的不同的,那就是他的创作都是以“推理”作为原始冲动,但由于其激进的创意亦或者为了推理而构建出来的幻想世界更加让人印象深刻,导致他真正在推理上所做的铺垫被读者忽视。
当然,以上内容均为个人推测,本身并不能代表北山猛邦的实际创作理念,但是在我个人以这种推测来阅读北山猛邦的其他推理作品,并且尝试去感受其想要表达的内容之后,我个人觉得这样的思路正是北山猛邦从出道以来所一直坚持的东西,也正是他不应该被忽视的闪光点。一路从出道作《钟城杀人事件》读到最新台版的《少女音乐盒》,我所感受到的北山老师的初心仍然没有改变,这正是我个人觉得值得欣慰而敬佩的。
参考资料(感谢猫纸提供帮助):
1. 作家の読書道 第94回:北山猛邦さん(北山猛邦日文wiki可找到)
2. 黄金的羊毛亭,《爱丽丝.镜城杀人事件》全解析(中文翻译版百度搜索 “粗翻 镜城解析”)
3. 北山猛邦 インタビューin 盛岡(筑波大学ミステリー研究会访谈,google搜索标题可获取pdf版)
4. 北山猛邦さんに聞いてみた! 10の質問(Facebook的講談社文庫的历史推送里搜索该关键字即可找到)