糟糕的过往——日光灯下的行尸走肉
这篇书评可能有关键情节透露
穿着打扮限定了我们的身份。身处狭窄的会议室， 我被西装革履的行尸走肉团团包围。这里大概有 35— 40 个人，多数是中层管理者。他们几乎都是白种人、男性，通通散发着冷漠的气息，仿佛一群集会的广场恐惧症患者。
会议室前方从天花板垂下的巨大幕布上，投放着 一张 Microsoft Excel 表格。幕布已经破破烂烂，被熏 得发黄，见证了员工可以在室内吸烟的时代。房间的 其余部分白得刺眼：墙是白色，天花板是白色，人的皮肤也是白色，好像全是从同一种材料上切割成的。 好吧，斯坦除外，他坐在最后面。辛辛那提 45% 的人 是黑人，但我们公司里只有几个黑人，斯坦是其中之一。领导很少征求他的发言，不得已时便用点头和一个勉强的微笑打发过去。斯坦有 NFL 线卫（NFL 线卫 : NFL 是美国国家橄榄球联盟的英文缩写。在橄榄球队中，线卫通常身材高大）的个头，却是性格温驯的典范。但我私下里还是巴望着，他哪天受够了领导傲慢的笑容，给其中一个的死鱼眼来个大整形。
身后墙上巨大的博斯潘公司的标志让人难以移开 视线：一只线描的老鹰，神色贪婪、振翅高飞、两翼伸展， 利爪抓着公司名称的缩写。“此时，此地”，我们公 司玄之又玄的口号，用粗体字印在标志下面。如果你 一遍又一遍地重复“此时，此地”，会感觉其中似有深意，然而市场营销部那群打细领带的伙计原本没打 算搞出什么深刻的道理。
现在，我们正困在 11 楼中央，开着今年最后一场 周一销售会议。我坐在我上司跟他上司中间，从这块“有利地形”看不到一点自然光。他们两个都是爱尔兰姓，几乎难以区分。空气里散发着浓烈的清洁用品味，还有经年累月的不满情绪。大会议桌前座无虚席，迟到 的几个人只能站着，挤在会议室后部。桌上胡乱堆放 着打印出来的表格和半空的星巴克杯子。什么人在我后面打了个呵欠，又引出人群里一连串的呵欠。厌倦 也是有传染性的。
表格的投影失焦了，所以我们都眯起眼睛盯着前方，试图在一片模糊里看清内容。投影仪一个劲儿嗡嗡作响，大家都假装没听见。可我做不到，怎么无视得了？嗡嗡声一刻不停，掌控了周围的空气，其他声 音全成了它的俘虏。
顶灯有一部分没开。大家浸在昏暗之中，苍白的 灯光让所有人看起来都病恹恹的。桌子那边又来了一个呵欠，然后再一个。一个胖胖的红脸男人吸了两下鼻子，然后用袖口擦了擦鼻涕。
瑞安·尼科迪默斯，我 20 年的挚友，唯一一个没打领带的男人，昂着头，挥着一个巨大的咖啡杯，带着抱歉的微笑和几天没刮的胡茬走进来。他皮肤黝黑，自信满满，到得超级晚。
我上司（还是我上司的上司？）问了个问题，直到听见自己的名字，我才意识到是在问谁。“……米利， 这周配售率降低，你有什么想法？”同事里大概有一半叫我米利，半数时间听起来亲切友好，半数时间像在纡尊降贵，主要看这么叫的人是谁，还有他的语气。我朝右看看，又朝左看看，两个人全瞅着前面闪烁的表格，脸上都呈现出早期红斑狼疮的潮红，看起来像在发火，或者正感觉尴尬，或者两者都有。那张呆板模糊的表格 用红绿两色编写，因为还有 3 天就到圣诞节，所以看起来很合时宜。然而表格本身并不是有意设计的，它一成不变，一年里每日如此：绿色表示情况良好，红色是情况不妙。今天，红色是一片模糊中的主色调。
我看着那些数字，试图露出一副十分不快的神色， 从那些简洁的标准回答中给出一个，什么市场营销支出、GRP、TPR 还有其他类似行话的缩略词，显得自己对整个形势很有把握。会议室里一半的人对我精 辟的分析赞同地点头。领导们好像对我的回答很满意。 我又假装在黄色信笺簿上匆匆写下一些笔记，一些“可行方案”。站在会议室一侧的瑞安却只是对我的狗屁废话摇了摇头。投影仪还在嗡嗡作响，随着时间流逝，声音好像越来越明显。嗡嗡嗡嗡。老板们转向了下一个倒霉蛋。
上面是这本书的开头，非常形象地描写了一个美国格子间高端社畜的日常，可能只有工作了一段时间的人才会有切身体会，开会的时候谁没有一头问号：我是谁我在哪我要干什么…………
这本书的字号、行距、版心都很舒服，适合在路上阅读，已加入我的十月书单。
