《穿越土星环》后记
《穿越土星环》是我的第二部科幻长篇小说。
这是一本古典风格的太空探索题材的小说,也是一直以来我想要去尝试的那一类科幻。毕竟,很多年前正是这样的科幻将年少的我吸引进了科幻这片广袤世界,并长久地停驻了下来。时至今日,我仍记得当初那份纯粹的激动。
在那些扣人心弦的故事中,人类星际飞船穿越了遥远的光年抵达了陌生的星球,在一片未知的、充满敌意的土地上展开了一连串险象迭生的探险。这样的星球拥有着与地球不一样的重力,光怪陆离的地质奇观,奇形怪状的异星怪兽,有意识的海洋,时空涡旋的迷墙,形态各异的外星智慧种族……这样的神奇星球如同科幻作者凭借卓越的想象力构造出的科学与思想的试验场,令我沉迷其中、流连忘返。
再后来,我又陆续读到了一些发生在太阳系内的太空冒险故事,杰弗里·兰蒂斯的《追赶太阳》、斯蒂芬.巴克斯特《蛛丝》、迈克尔.斯万维克《缓慢的生命》,特别是2015年大火的电影《火星救援》,给了我极大的触动。这些故事发生在并不那么遥远的未来的月球、冥王星、土卫六、火星,相比抽象的异星多了不少令人信服的真实科学细节。这就如同一场大型密室逃脱,主人公以所在星球独特的物理地貌以及人类已有科技为线索与道具,一路高能脱险,绝处逢生,最终成功返回地球。
于是,我也萌生了让自己的笔触蔓延到太阳系内某个星球的想法。
很快,一则科技新闻出现在我的视野中,2015年10月28日,土星探测器卡西尼号(本文女主角的前辈)最后一次飞掠过土卫二。在NASA公布的照片中,探测器如一枚高速的子弹穿过了土卫二北极的冰羽流。那些从冰火山喷发出的混杂着冰凌与水蒸气的羽状物质,排山倒海地扬起,如同白色的鸟群般飞扑向壮美的土星环,这样的画面犹如梦境一般,令我震撼不已。探测器通过对羽状物质的分析,确定土卫二北极冰面之下还存在着一个深度达10公里的液态水海洋,翻腾的海水富含复杂的有机物,它们可能是能够孕育出生命的种籽。在浏览完新闻的那一刻,我小说的目的地已然尘埃落定。
这一次,我的故事里并没有之前太空求生类小说中常见的主题激昂的全民营救行动,有的只是一位被世人厌弃的纨绔富二代,渺小而无助地漂浮在茫茫土星环中,孤独面对群星对他荒诞人生的审判。在历经磨练之后,主人公最终还是完成了自我救赎,与整个世界取得了和解。这样的写法希望能带给读者一些不一样的感受。
人体基因的多样性,是这部小说想要讨论的另一个主题。几十亿年地球生命漫长而曲折的进化,让我们人类的DNA链条嵌合进了从草履虫、鱼类、恐龙、鸟类到类人猿各阶生命相似的基因代码。这些基因片段隐秘而巧妙地操控着人类的行为与思想。在我看来,人类DNA无疑于目前已知世界中的最为精巧、最为高效的量子计算系统。另外,人类的躯体实际上是一个错综复杂的生命同生体,种类庞大的细菌与微生物,甚至是病毒悄然寄生在我们体内宇宙中,相爱相杀,相互利用相互依靠。这些微小的生命族群又携带着丰富的DNA,甚至还能通过逆转录的方式将自身DNA导入我们人类的DNA中。如此一来,人类与生俱来地携带着一个庞大纷繁、动态变化的基因智囊库,这些底牌还能依靠基因剪辑技术魔法般重组出更多新奇的花样。
因此,当人类身处外太空绝境之时,在拨打“场外热线”的同时,向我们自己的身体发起求助,未尝不是一件值得尝试的事。
从灵感的降临到小说完成,再从一个中篇变成长篇,再到修改、出版,其中经过了一个漫长的过程。在这过程中我又见证到了与小说有关的一些里程碑事件的发生。2017年9月15日18点32分,卡西尼号向地球发回了最后一束信息。而后,探测器径直冲向了土星大气,很快在狂怒的风暴中如绚烂烟花般爆裂开来。就这样,带着49亿公里飞行距离,635GB科学数据的傲人记录,卡西尼号结束了二十载短暂而又闪亮的生命。
这堪称是太阳系内最为伟大的谢幕演出。
而在小说中为漂泊土星环的主人公提供着心灵慰藉的利物浦俱乐部,终于摆脱了“苦不苦想想红军利物浦”的悲剧宿命,在现实世界中迎来了一个振奋人心的2019-2020赛季。主教练渣叔带领着红军,一路高歌猛进,摧枯拉朽,以难以置信的英超历史最佳战绩,拿下三十年来的首个联赛冠军(这是我们这一代人都不曾见证过的奇迹)。虽然我自己并不算利物浦球迷,但一直以来对这家热血激情的俱乐部一直心存敬意。去年十月国庆假期,我也有幸去到利物浦,朝圣般站在安菲尔德的KOP看台,与四万球迷齐声高唱起了那首“You'll Never Walk Alone”。一种“穿过幽暗的岁月、无尽的风暴,终将见到洒满阳光的金色天空”的激越情绪哽咽在我的胸口。自己也算是真切体验了一把小说主人公VR身临安菲尔德、与全世界相拥的温情时刻。
当然,我所见证到的并不都是令人感动的事件,今年新冠疫情的爆发算是人类近现代所经历的最大瘟疫危机。期待着人类早日控制住疫情,在未来日子里人类如何与微小的病毒共处,这是一件值得我们自身、反思的事。
不断见证历史,在点滴感悟中前行,这或许是匆匆人生的意义之一吧。
最后,需要感谢此书所有的读者,非常有幸能与大家同行这样一程土星环之旅。