真正伟大的思想,总是超越时代而存在
“当人们不再信仰的时候,就依靠武力迫使其就范。”
“人民或许能够忘记杀父之仇,却绝对难忍夺财之恨。”
“上天堂最为有效的方法,是熟知去往地狱的道路。”
这番惊世骇俗之言出自马基雅维利。
第一次知道马基雅维利,是看了日本女作家盐野七生的《我的朋友马基雅维利》,。
那么,马基雅维利是谁?是那个写了《君主论》《论李维》《佛罗伦萨史》《战争的艺术》的意大利政治思想家和历史学家,是那个一心想为国家效力却在43岁的盛年被解职的小公务员。
不幸是杰作之母。但丁不遭流放就不会有《神曲》,马基雅维利不被解职,就不会有那本称之为现代政治学开端的《君主论》。他说:“说到命运,发生在我身上的种种不幸,至少对我而言,我还是忍了过来而没有自暴自弃,这是我唯一的收获。”
他不再处于权利中心,得以以旁观者的眼光清醒而冷酷地留下他对政治的预言。
在他58岁的 1527 年,当马基雅维利效力祖国的愿望再次落空后,终于积郁成疾,不久便杀手人寰。在他死后的第五年,《君主论》才获准出版。
马基雅维利的著作充满了智慧,但对普通人来说,由于其艰深的观点和晦涩的语言,真正能够读完并读懂的并不多。但如果这些思想因此不被人了解,那实在是太可惜了。为此盐野七生就以《君主论》《论李维》以及一些往来信件中的精华为基础,编写了他的“人生写照”——《马基雅维利语录》, 183 条语录分“君主篇”“国家篇”和“人间篇”,每部分均选取了马基雅维利最有代表性的文字,他的谏言直白通俗、直击要害,让没有耐心的现代人也能轻松地走进马基雅维利,去了解他的思想精髓。
盐野七生也是一奇女子,16 岁时偶然读到了荷马史诗《伊利亚特》,就对遥远的欧洲产生了浓烈的兴趣。26岁游学意大利两年,回国后又重返意大利,从此定居罗马,以研究欧洲史为毕生事业。近年来随着《罗马人的故事》《文艺复兴的故事》等作品的引入,盐野七生在中国已是名声大噪。
盐野七生这本《马基雅维利语录》就是一本口袋书的大小,无论是随身携带,还是作为枕边书都很不错。她在“致读者”中说:“我希望自己所收集的语录并不限于马基雅维利生活时代的思想,更将他与 500 年后日本人之间横亘的思想障碍完全去除。我也希望能使读者体味到马基雅维利写作当时字里行间洋溢着的生气。”
这本书没有注释,盐野七生说:“……最终,我决定在这本书中不加入任何注释。……我已经将马基雅维利引用的具体事例中不加注释就无法理解的那些,从《语录》中去除了。”再者,“它是在我考虑是否适合现代人这一点之后,从马基雅维利著作中抽取的精华部分。这指的是我个人主观认为的‘精华’,其他部分并未收录。”
一千个人有一千个哈姆雷特。盐野七生不想把自己的观点强加给读者,而是把最原汁原味的语言交给读者,她相信每个读者都能读出自己的“马基雅维利”。
人们一直对马基雅维利存在偏见,恬不知耻的唯权力论、心狠手辣的政治斗争、诡计多端的阴谋主义、毫不掩饰的暴力崇拜,这就是人们眼中的“马基雅维利主义”——为达目的,不择手段。
这些认识的形成与马基雅维利的某些“不道德、不体面、不名誉”的论断有关,比如:“为了捍卫自己的国家,君主常常不得不背信弃义,也要放下所谓的慈悲之心。很多时候迫于需要,也要违背人道,把信仰置于一边”,还比如:““想要保全自己地位的君主,必须知道怎样成为恶者,并且必须掌握在何种情况下有必要真的做出恶人一样的行为来。”
谈到这里,想先说另外一个问题,就是如何读这本书。管中窥豹的读法有利有弊,观其大略的视角也是如此。
这本书很适合当下的碎片化阅读习惯,但往往易于断章取义,让读者陷入“只见树木不见森林”的境地。每一句话都是有语境的,简单地寻章摘句而不把语句置于当时的政治环境中考虑,就不利于真正理解语句的含义。
回到上面马基雅维利的那两句话,《君主论》中的不道德,是对个人的“不道德”,而对于群体来说却是“道德”的。作为一个社会、一个国家在处理内政外交时应首先考虑整体利益,君主某些时候的不道德,可能从全局的或长远的眼光来看却是道德的。所以,马基雅维利并非有意强调政治和道德的对立,而是一种调和。但当调和难以维护国家利益时,就不得不牺牲道德、牺牲一部分人的利益来换取国家整体利益。
《春之祭——第一次世界大战和现代的开端》的序言说:“当战争被赋予了精神含义,其中的残酷就微不足道了,那只是必须要付出的代价”。
这与马基雅维利如出一辙:“在决定祖国存亡的关头,根本不必要去考虑手段是正义的还是非正义的,是宽容的还是残忍的,是值得赞赏的还是可耻的。维护祖国的安全与自由才是优先于其他任何事情的目的”。
这也让我们理解了为什么很多血腥和惨烈的战争会得到普通民众的狂热支持,甚至不惜献出自己和家人宝贵的生命。
要真正了解马基雅维利,我们甚至有必要通读《君主论》和《论李维》,这是他本人声称的最重要的两本书,“新眼观旧书,旧书皆新书”,从而读出他的“微言大义”,读懂他的“歪理邪说”。
真正伟大的思想,总是超越时代而存在。