序曲：东京进行曲
看个电影去吧 喝喝小茶去吧 干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧 新宿啊 日日换新颜……
我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。
我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（ JR2 的前身），而是受到昭和初期——昭和四五年 3那阵子非常流行的《东京进行曲》（西条八十作词、中山晋平作曲）的影响。在轻快活泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了还未曾谋面的东京。
及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气息的丸之内大厦，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒凉的焦土野地。
昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵役。历经陆军医院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重返尘世，但已经留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了军需公司的一名职员。战争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东京的土地。
我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机构。由于电梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。万里晴空之下，战后东京废墟无边无际，我突然想起《东京进行曲》里的歌词“新宿啊日日换新颜，连那武藏野的月亮哟，也高挂在百货大楼的楼顶上哟”，其中的百货大楼恐怕指的就是这幢伊势丹吧？
时隔不久，公司在靠近台东区御徒町站的昭和大道上设立了出差办事处，打那以后，我来东京出差便都在那里落脚。
“东京虽然看似广阔，谈起恋爱却显局促。”这是出自《东京进行曲》的一句歌词。我在东京仅有一个熟人，就是新东宝的电影导演佐伯清。佐伯先生担任我的剧本老师伊丹万作的副导演，他从京都太秦的JO（电影公司）和伊丹先生一起被选派到东宝电影公司工作，来到东京。不过几年后，伊丹先生因肺结核卧病在床，又回到了长住的京都大映摄影所静养。佐伯先生继续留在了东宝，并在新东宝成立之初被擢升为新人导演。
佐伯先生的家位于世田谷区的鸟山，我从御图町乘坐山手线来到神田，再乘坐中央线到新宿，在新宿坐京王线到千岁鸟山，换乘山手线到涩谷，而后坐井之头线到明大前换乘京王线，常常这样去拜访他（因为他与伊丹先生是故交，我出于亲近感，唤他佐伯大哥。其他人都称呼这位新锐导演为佐伯兄）。总而言之，为了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王线和井之头线，但要说起小田急线，我可一次都没坐过。
这是昭和二十四年的早春。
冬日余威未尽的寒风在昭和大道家家户户的上空呼啸盘旋，从上野方向吹来的干风特别寒冷刺骨。
我身上套着大衣，提着一个包，走出公司的东京出差办事处，在御图町坐上外圈的山手线。到涩谷下车，换乘井之头线。那部电车眼见就要进入下北泽站的时候，小田急线的下行电车从高架上的井之头线下方与之交错而过，从眼前飞驰而去。小田急线下行电车的大车顶给我留下深刻的印象。
在下北泽站下车后，我东张西望地借助着指示牌摸到了小田急线的站台，等了一会儿，坐上了下一部下行电车。这是我初次乘坐小田急线，去往成城学园下一站再下一站，狛江。此行是去拜访住在小田急沿线狛江的黑泽先生——电影导演黑泽明。
我的电影剧本《雌雄》（后更名为《罗生门》）被黑泽先生选定，打算将其拍成电影。制片人本木庄二郎先生打来电话与我约定了和黑泽先生的面谈时日。今天就是初次会面，就剧本进行第一轮讨论。
黑泽先生是个怎样的人？我虽预感到这即将到来的会面会成为我命运的转折点，却无法预先揣摩出个中究竟。多想无益，不管怎样，哪怕想破脑袋也只是我的想法而已，于是我把专注的目光投向小田急列车的车窗，凝望那流逝而过的风景。
空地、农田、树木、房屋、房屋……小田急沿线看不出太多空袭的痕迹。闸道口、车站、商店街、公寓楼、蔬菜田、收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、闸道口，又是新的公寓楼。轰隆轰隆，放眼望去，都是房屋、房屋、房屋……刚才就余韵袅袅地萦绕在我的脑海的歌声，逐渐变得清晰响亮。东京虽然看似广阔，谈起恋爱也显局促；浅草的风情让人心驰神往……我坐在头一回乘坐的小田急5列车上，目光虽然锁定在窗外的风景上，脑海深处却像留声机一样，反复地响起这首二十多年前的流行歌曲——《东京进行曲》。
看个电影去吧 喝喝小茶去吧 干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧 新宿啊 日日换新颜 连那武藏野的月亮哟……
