她以孱弱的身躯征服了狂野美洲

1873 年的秋天，南北战争刚刚结束的美国，迎来了一位身材矮小、体弱多病的英国女士。这位名叫伊莎贝拉·博德的女士只身一人来到落基山，开启了数月之久的荒野旅行。她将旅行中的见闻写信寄给她的妹妹。信中所写，也即我们今天看到的这本《山旅书札》。

想象这段发生在 1873 年美国荒野的旅行，并不是一件困难的事情，因为有太多电影、小说为我们讲述那个传奇时代的西部往事。无论是从上世纪 60 年代意大利导演赛尔乔·莱翁内拍摄的“镖客三部曲”、《西部往事》，还是从近年来的杰出导演保罗·托马斯·安德森的《血色将至》、昆汀·塔伦迪诺的《八恶人》，抑或是从大作家威廉·福克纳、约翰·威廉斯的小说杰作里，又或是从 Rockstar 开发的系列电子游戏Red Dead Redemption里，我们都能清晰看到一个处于荒蛮与文明界限不明、原始与工业化交错纵横、法度时隐时现、暴力一触即发的美国西部。

带着这样的认知去翻看《山旅书札》，便不免惊奇于伊莎贝拉·博德的种种经历。其中最为传奇的，是她与臭名昭著的亡命徒“山中的吉姆”结下的古怪又深厚的友谊。吉姆曾自告奋勇协助伊莎贝拉攀登朗斯峰，那是一条稍有不慎便会坠入万丈深渊的险路。伊莎贝拉笔下的吉姆，很难与当地人口中那个恶贯满盈的，“小儿闻其名不敢夜啼”的吉姆对应上。就连伊莎贝拉自己也说不清，究竟吉姆本就是一个善良的人，只是没人曾像伊莎贝拉一样走近他，还是伊莎贝拉这样一位英国女子的出现刺激到吉姆善良的一面。就在伊莎贝拉结束西部之旅几个月后，吉姆的死讯传来了，凶手是伊莎贝拉在旅行中结识的另一位热情、善良、慷慨的朋友。

山中的吉姆就像美国西部时代的一个缩影、化身，你无法用现代文明的条条框框去评判他，亦如你没办法评判灰熊与鹿孰恶孰善，奔流江水与潺潺溪流孰优孰劣。

同时，你很难用现代人的眼光去理解他的人生。但身为被规训者的我们，已经失去了像他一样只身生活在山野之中的能力了。

在这本书中，伊莎贝拉有意对种种私人恩怨不予置评，而是将视线放在旅行沿途的自然风光上。她喜欢描写壮阔的景色，文笔简练，鲜少矫揉造作，这与醉心于花草石木的东方文人有着鲜明的区别。也正因此，伊莎贝拉才得以在离开落基山后，继续前往日本、马来西亚、伊朗、朝鲜、中国等地，让旅行持续到她 70 岁那年。