一颗勇敢心，一部奋斗史：硝烟散尽，唯有岩石终将永恒
“他们都疯了。除了你和我，所有人都疯了。有时候我会怀疑你是不是也疯了。”——马丁，《德古拉》，1931
病理上的“疯”当然不是一件好事，而事业上的“疯”却可以被理解为一种执念、一种激情。不管是开启奋进的人生，还是书写宏阔的历史，无论如何都不能没有执念，不能没有激情。唯有执念与激情，才能让理性的目标照耀出灿烂的前景，指引着旗帜之下的人们，义无反顾地勇往直前。
宇宙也会发“疯”，正是因为星际风云变化、板块激烈运动，历经沧海桑田，才有了史前苏格兰大陆的诞生。海洋孕育了生命，大地为人类创建了栖息的家园。随着气候变化、陆海沉浮和生物进化，苏格兰人的祖先有史以来第一次踏上了这片广袤的土地，他们即将在这里创造出独一无二的历史。
苏格兰高地、群岛形成了天然的艰难严苛环境，不仅造就了苏格兰的故事和传说，也造就了苏格兰人这个民族，以及这个民族的性格。这是一个什么样的民族？是不是历史学家汤姆·德威恩为苏格兰人贴上的“被英格兰欺负的可怜人”，“顽固的闹独立分子”，“高贵、英勇的武士阶层后代”，还是“一个经历高地清除运动和悲伤大离散，事业和理想总是遭到挫败的民族”等标签？通读《BBC苏格兰史》，相信你会有自己的感悟
这本书由苏格兰考古学者、历史学者、电视节目主持人尼尔·奥利弗创作，译林出版社出版发行。作为一名考古学者，尼尔·奥利弗尊重客观事实，以最新的考古发现和历史研究成果为依据，尽可能还原或逼近历史的真相。这不仅体现了一种专业作家的严谨态度，也为我们客观公正理解那段历史提供了巨大帮助。
而作者电视主持人的工作经历，也为这部严肃的历史著作增色不少。恰到好处的反讽、暗喻和幽默式表达，增强了本书的阅读感，枯燥的历史陈述变得逼真生动，仿佛历史在纸面之上栩栩如生：“比起诚实、勇敢和荣誉，两面三刀、奸诈以及残忍似乎才是国王、王子，以及最终称王的人所具有的特性”。还有比这更精辟犀利而又一针见血的评论吗？
像所有描述民族或国家的历史著作一样，这本书记录了苏格兰的诞生与发展，王朝更替、宫廷斗争、征战外交、人文精神和经济发展等重要内容都涵盖其中。但与一般国家史描述方式不同，本书没有直接以编年体的方式将历史事件进行罗列，而是把时间进程作为历史叙事的暗线，把追求自由独立作为明线，将与苏格兰兴衰发展、民族性格形成的重大历史事实被划分为11个专题，以“叙述＋评论”的方式呈现在读者面前。
11个专题，是苏格兰历史的11副画像，每一幅画像，都体现了苏格兰在特定历史时期的生命内核。在“苏格兰之锤”一章，作者描述了苏格兰与英格兰的生死恩怨，刻画了重锤之下英勇抗争的亚历山大二世和威廉·华莱士，塑造了苏格兰人永不屈服的战斗形象。亚历山大二世留给苏格兰人最宝贵的遗产是一句话：“这里是苏格兰，那里是英格兰。我们是不同的国家。”
而华莱士尽管最终被残忍杀害，头颅被插在伦敦桥的栏杆顶端，躯干被切成四块，送到纽卡斯尔、贝里克、斯特灵和珀斯等地展示，但苏格兰人的战斗精神始终没有被榨干，他们以实际行动向世人宣示：“他们之所以战斗，不是为了赞美，不是为了财富，也不是为了荣耀，而是为了自由——仅仅为了自由，也没有一个诚实的人不愿为此放弃生命。”
这种精神，始终贯穿了苏格兰人的一生，不管是抵御英格兰的入侵，还是反抗本国贵族的镇压，还是教会与宫廷之间的对抗，抑或是逃离家园漂洋过海求生的历险。
与历史进程如影随形的，是人文精神的逐渐兴起。但这种兴起，又带有极大的历史局限性。单是对“人”的正确认识与公平对待，就不是一件容易的事。作者在“我们是谁？身份的疑问”中详细阐述了苏格兰人在追求身份认同道路上的曲折之路。苏格兰教会与贵族对底层民众有一种天然的优越感，对待黑人奴隶就更不用说了。约翰·伟德伯恩这样的苏格兰移民在种植园蓄奴干活，甚至为了光耀门楣还带着奴隶回到家乡。
更令人惊讶的是，就连苏格兰启蒙运动中最智慧的思想家也为人口贩卖打下了坚实的理论基础，他一面认为：“人类的行为在所有民族和时代都有高度的一致性”，一面又在考虑奴隶制以及其牺牲者对人类进步的价值。这个人就是大卫·休谟，他在1753年《论民族性格》一文中总结道：“我倾向于怀疑黑人……天生比白人低劣。……他们中没有天才的创造，没有艺术，没有科学。”
这种自相矛盾的观点，体现了当时上流社会、精英人士对普通人生存权利的极端蔑视。这也预示着，一场声势浩大的追求自由与平等的革命运动必将发生。“你不需要杀人就能剥夺他们的力量和权利。你只需要夺走他们的语言，让他们沉默。”
不管是在成为大不列颠一员之前还是之后，苏格兰人一直没有沉默；如果有，也是在短暂的沉默中积蓄爆发的力量。时光之船开进21世纪的今天，苏格兰人以其战胜一切困难的生存意志，争取到了更好生活的力量和权利。《BBC苏格兰史》虽然没有展望苏格兰的美好未来，但“只有岩石永垂不朽”的尾声似乎已经说明一切。
