一个独身中年男子的24小时

他公开兜售五分钱的钻石，却被路过的人笑话这是疯狂的老家伙。他多想直抒胸臆与人沟通，却被学生评价为“讳莫如深”。

——

乔治，58岁，圣托马斯州立大学教授，现住在香樟巷。他的“巢穴”侧对着马路。马路的另一边，是他不太可爱的邻居，那些总管束不了孩子故意惹怒他的邻居。他并没有像吉姆那样好脾气，和孩子们相处融洽。“酷儿”是斯特伦克先生评价乔治的词。

一早醒来，他不情愿地拖着早已衰老又似乎无所适从的身躯醒来。这又是一个醒来之后没有吉姆的早上。

吉姆是他的爱人。他回俄亥俄州的路上，小车被卡车撞上，当场死亡。

今天还有乔治的课。他不得不起床洗漱，驱使他的躯体驾驶汽车回学校。他那会说话的头是学校和学生们所需要的。

网易蜗牛阅读界面截图

躯体是仆人，冷漠的，无意志的和个体意识的无名司机，载着它的主人回到圣托马斯州立大学。

他任凭自己放空，脑中意识恣意飞翔：他想匿名乔治叔叔，向本地报纸的一位发起发性bt的活动的编辑来点反驳。他认为吉姆的死，以及同性情感的少数派不被社会上的多数派接受。这里满是惊讶、鄙夷和疏离的目光。（书中提到了不止是编辑，还有撰稿人、牧师们以及相关方面的公众人物。）换句话说，这像是一种仇视。乔治希望的是，周围的人看待他们这样的少数派，像看待多数派一样平常。然而，现在还是无法做到。

（吉姆车祸身亡时，乔治并未能赶到现场吊唁。在吉姆的家人印象中，乔治只是一个“室友”。）

汽车快到学校附近了。乔治的思维要收回来了。他换上一副稀疏平常又亲切的教授模样。他考虑着别人的想法，同时适应别人的情绪。

上课了。学生们并没有完成他布置的读书作业。他们的讨论总陷入一种突如其来的沉默。乔治怒了，对着学生们吼起了一段读书作业的梗概。他生气得很快，之后又恢复得很快。他看着底下茫然的学生们，心里想着自己何时才能直抒胸臆交谈甚欢。他喊了下课后，学生们没有半点犹豫全都离开了。

只有肯尼，乔治很喜欢的学生，主动靠近他，聊起了乔治在旁人眼中的形象，“讳莫如深”。别人无法走进乔治的心里。彼此之间保持着非常疏远的社交距离。

乔治何尝不是渴望被了解。可悲的是，他像个兜售五分钱的钻石，别人看了一眼，都笑说这老家伙疯了。并没有人相信他真的把钻石低价卖出。

课后，距离回家的时间还很长。他到健身房健身。里面的健身伙伴年纪相差不少，但他们彼此坦诚相待。乔治在镜中看着他那衰老略微走样的躯体，苍凉油然而生。

乔治去医院看以前的情敌多丽丝。她已经没有可预见的未来了。她在等死，不想继续吃医院的食物，也不想接受治疗。乔治看着她枯槁的身体，很难想到这身躯曾是吉姆爱恋过的。他痛恨过她，但如今恨已经快要随着多丽丝的离世而无所依存。

独身男子到超市买食材，总会多买一些。乔治重新想起以往和吉姆的各种美好画面。他在思考着要不要打电话给夏洛特，谎称本来的约会被取消了，他又可以去找她聊天了呢？

夏洛特是乔治和吉姆相爱的见证人。如今的她，自怨自艾说着前男友们的遭遇。她心中在思忖着两个可怜的人能否相互取暖。

或许等乔治在酒吧偶遇特定碰面的肯尼，他才焕发一种短暂的新的活力。他找到了可以倾吐的出口。酒醉吐真言。乔治并不知道他酒醉后说出来的话，有多少被肯尼听进去了。

夜幕降临。肯尼悄悄从乔治的房子退出。一切都回归平静。乔治酒醒了一会。他回顾着一整天的生活：吉姆和多丽丝有的是过去，年轻的肯尼有的是未来，而他有的是现在。他想有人爱他！

他搂了搂身上的被子。睡梦中，他离死亡渐行渐近。他快要奔向吉姆了。

——

伊舍伍德笔下的乔治是孤独的想要被爱的。乔治所住的地方里，到处都是吉姆生活过的痕迹。然而，乔治并不想搬走，也不想离开这里回到故土英国。他和吉姆曾有一个开酒吧的梦想。夏洛特也曾努力表现，说想和乔治完成吉姆的遗愿。倘若酒吧真的开了，和乔治一同开心的人并不是吉姆。那他会真的开心吗？

作品中的乔治无法敞开心扉，跟周围的人相处，也无法袒露他的取向。这些都是伊舍伍德想要从作品中带出来的讨论：究竟何时，同性群体才能从不被认可的少数派中活出自己，活在阳光下。他们的渴望（在当时）暂且还未得到彻底实现。