同时凝望两种深渊的极致体验

人不能同时踏入两条河流，但是有的人偏偏能同时凝望两种深渊，就像陀思妥耶夫斯基。看这本书的体验，就像我同时变成了薛定谔那只既死又活的猫，当我战战兢兢的随着陀氏的目光向下俯视这两种深渊时，再刚强的人也会患上严重的恐高症。如果别的作家对人性的洞察是拿放大镜看的，那陀氏是一上来就拿个天文望远镜，把人性的深度一次性看穿，看穿了还嫌不过瘾，非要把人逼疯不可，这本书里的所有人物几乎都被他逼疯过，连小天使阿疗沙也不例外，尽管他只发作了一次疯癫。所有人物关系互相纠缠所爆发出来的那种歇斯底里，那种不疯魔不成活的劲头，完全能把读者吞噬掉而不留一点后路。你永远都猜不出来这个人物到底是怎么想的，所有人对别人的揣测都具有“以小人之心度君子之腹”的意味。

卡拉马佐夫家的三兄弟，在我看来代表了人类心智发展的三种不同阶段，第一阶段，“看山是山，看水是水”，大哥米卡生性急躁，沉迷女色，好酗酒闹事，头脑简单，有勇无谋，是个依靠本能而活的人。他知道自己的堕落，也渴望得到救赎，但无奈他性格软弱，无法依靠自身的力量把自己从泥潭中拉出来。又因为他做事鲁莽毫无章法，导致他把自己陷入一种怪圈，越努力越糟糕，越渴望摆脱一切越被纠缠其中。

第二阶段，“看山不是山，看水不是水。”二哥伊凡心思缜密，城府颇深，有思想有文化，但是怀疑一切，对所有观念都抱有审视态度，不信仰上帝，认为人可以做一切事，实际上是抬高人的价值。他是依靠头脑和理性而活的人。

第三阶段，看山还是山，看水还是水。老三阿辽沙，早熟的博爱者，不批判一切人和事，但不代表他没看透一切人和事。坚定的信仰上帝，认为这种信仰不是依靠他有物质证据的存在而信仰他，而是依靠你本来就愿意相信。用长老的话说就是，这种事情无法证明，却可以确信。而依据是什么呢？是靠积极地爱的经验。积极的，不倦的努力去爱你周围的人，能在爱里做出几分成绩，就能对于上帝的存在和你的灵魂的不死获得几分信仰。阿疗沙走向这条路，是因为只有这条路打动了他的心。所有人都爱他，至少所有人都不提防他，正因为他身上有这种“空”的属性，所有人无论好坏都愿意把心灵最深处的秘密告诉他。在本书里他充当了传话筒和牵线人的角色，虽然这本书是个大部头，但梳理完时间线我发现，这本书的主要故事情节只集中在五天时间里，这五天当中最奔波劳碌的就是他，他是依靠心灵而活的人，也是作者理想中的人类典范。

以我们人类目前阶段来说，我们还达不到阿辽沙这个水准。平凡如我们，更像米卡和伊凡。按照毛主席的话讲：“至于所谓‘人类之爱’，自从人类分化成为阶级以后，就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级喜欢提倡这个东西，许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西，但是无论谁都没有真正实行过，因为他在阶级社会里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的，那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使社会分化为许多对立体，阶级消灭后，那时就有了整个的人类之爱，但是现在还没有。”

我在看这本书的过程中，一直有种强烈的感觉，作者陀氏虽然是坚定的基督徒，也拥有人类之大爱的精神和信念，但他的本性却是“伊凡式”的。他在伊凡身上倾注的心血并不比阿辽沙差多少，尽管他一直强调说真正的主人公是阿辽沙，他的主角光环也确实异常明显（所有人都爱他），但伊凡的人物塑造太耀眼，跟阿辽沙那种仙气飘飘，超凡脱俗的境界相比，伊凡身上那种人性的复杂与矛盾，那种对人类既爱又恨的态度，甚至包括对他父亲的怜悯与仇恨，都刻画的非常细腻精准。当他因为自己可能间接杀害了父亲而精神分裂后，他与梦魇中诞生的魔鬼进行了精彩的对话，堪称人性深渊中善与恶的巅峰对决状态。在宗教大法官那个章节，伊凡把他不信仰上帝的理论写的毫无破绽，声嘶力竭振聋发聩，实在是难以想象，这是一个坚定的基督徒写出来的文字。其核心意义就是，人类是个生性本贱的生物，不能按照天上神仙的那套逻辑去爱人类，而应该按照人性的规律去爱人类，要先给面包再谈精神。不能要求众生平等，也不应该这样做，因为一个杀害婴儿的凶手本就不配得到婴儿母亲的宽恕，如果人类的大和谐时代终有一天要到来，所有人都宽恕对方，人类得到了永恒的爱与光明，但这个代价如果需要用千千万万条人命，千千万万个罪孽来偿还，这个代价太大了，太不值得了。但人类又需要上帝的存在，即便没有，人类也要把他创造出来。没有上帝，人类只能互相残杀，永远争夺资源和地盘，所以教会就需要以上帝的名义，以人类的手段来制服众人。至于人类可以重估一切价值，可以推翻一切道德标准，做一切事吗？在这本书的犯罪故事里，作者表面上给出了否定的答案，但是他笔下的杀人凶手，都没有后悔自己杀过人，也并不觉得需要忏悔，像《罪与罚》的男主人公一样，尽管在这个故事中的凶手斯麦尔科夫自杀了，他也不是因为忏悔，而只是因为绝望。在伊凡身上，我们能看到陀氏同时凝望两种深渊已经达到出神入化的境地。如果一个人的头脑能完全一分为二，互相用最顶级最严密的思想攻击对方，并且全都有理有据，堵的对方无话可说，而这对立双方却又是同一个人，那这个人不是天才就是疯子，或者说既是天才也是疯子。

陀氏确实是名癫痫病患者，他之所以信仰上帝，绝对不仅仅是因为他迂腐或者迷信，而是一种真实体验。据说他在每次发作癫痫之前的几秒钟之内，都会有短暂的“开悟”现象，他说：“我体验到平日一生连想象都想象不到的那种快乐——这种欢乐是旁人无法感知的。我会觉得这是我和世界的最完美和谐，而且这种感觉是如此的强烈和甜蜜，为了这极乐的几秒钟，我可以付出十年的生命或者更多的几年，或许可以献出我整个的一生。”正是这短暂的“爱与光明”转化为实际的生理感应让他感受到了，他才如此虔诚，也正是这极致的享受让他产生极致的痛苦，在短暂的开悟后是发病状态，全身抽搐口吐白沫，完全失去意识。

他还有一个非比寻常的经历，这段经历被茨威格写进《人类群星闪耀时》，堪称传奇。当他因为参加革命党组织被沙皇捉住准备枪毙时，就在开枪之前的几秒钟，沙皇突然决定放他一马，把他流放到西伯利亚去了。这种只有小说中才会出现的戏剧性一幕居然被他真实体验过，可想而知，在生死一念之间，那道命运的闪电是如何结结实实的劈中了他的灵魂，对他产生了怎样不同寻常的影响。

正因为他曾经被神眷顾过，哪怕只有短短几秒钟，他才有信仰，正因为他被现实多年的狠狠蹂躏过，他才不接受这个被上帝创造的世界。特殊而悲惨的人生经历，加上聪明绝顶的洞察人性的头脑，再加上至纯至善拥有人类大爱的伟大心灵，让陀氏作品中的思想深度无限的深远和广博，他是我们人类的良心，让我们知道，即便身处黑暗，即便这条路要走亿万年，也要心怀光明，善与爱，永远都是我们的终极选择。