关于卡洛尔的一篇小随笔

卡洛尔谈写信

        千万不要小看所谓的“儿童文学作家”，能写出第一流的童话的作家，往往都是百年不遇的人物。《爱丽丝漫游奇境》的作者刘易斯•卡洛尔就是最典型的例子。近几十年来，随着学术界对他的研究的深入，我们发现，卡洛尔不但是奇才，而且是通才。表面上，他是个性格孤僻的数学讲师，一辈子没结婚，只喜欢跟未成年的小女孩交往，让人忍不住怀疑他是否有心理变态的倾向。但实际上，卡洛尔的精神世界异常丰富多彩，他的心智和情感可能比我们大多数人都健全。

        卡洛尔是一名神职人员，长得细瘦而英俊，毕生研究讲授数学和逻辑，尤擅国际象棋。同时，他也是一位杰出的诗人，他写的维多利亚时代的“胡话诗”别具一格，影响了一大批追新求异的现代诗人和作家，艾略特、奥登、博尔赫斯、纳布科夫都是他的崇拜者。更奇特的是，他是近代摄影的先驱人物之一，24岁的时候就成了当时的摄影专家，拍摄过大量的肖像照，其中包括给爱丽丝的原型拍的化妆照。他还是一位发明家，有些他发明的游戏至今仍很受欢迎。此外，为了提倡优雅得体的书信写作，他还发明了一种便携式的邮票盒，并出版了一本教人写信的手册。

        大诗人奥登曾经感叹，卡洛尔写的信非常耐读，是英语散文中的精品。比如，在炎炎的夏日，他会在信里告诉一位小朋友，“天很热，我正在给你写信，现在墨水都被蒸发了，房间里飘着一朵朵小乌云。”卡洛尔给写信者们提的建议则非常实际和恳切，虽然现在我们早就进入了电子邮件的时代，我们仍不妨了解一下卡洛尔的看法。

        卡洛尔说，在把信写完之前，你就应该把信封写好，贴好邮票。一般情况下，写完信之后，人们都是匆匆把信装进信封，急忙跑去邮局，写对方的地址尚能专心，轮到写自己的地址的时候就难免龙飞凤舞，让收信人很难辨认。因为赶时间，贴错邮票，信封贴不好粘到信件的情况也很多，有时候寄出去没多久信封就自己开口了。提前写好信封，贴好邮票，然后写信，你就能避免在最后一刻忙中出错。

        卡洛尔说，如果自己很长时间没有回信，不要花费太多功夫在信里跟对方解释。最好的办法是从对方的上一封来信说起，不是简略概括，而是直接引用对方的一些原话，这样才是尊重对方的表现。

        卡洛尔说，如果你觉得自己在信中表达的观点可能会激怒朋友，那么请暂时把这封信放到一边。到第二天，假设是自己收到了这封信，读完之后再决定是否寄出去。如果寄出，自己需要留一分底，如果将来爆发争论，你可以知道自己当时的具体措辞是什么。这样，在争论中，你就不必说，“我觉得我不是那样说的，你误解了我的意思。”

        卡洛尔说，如果你在信中谈到双方共同的朋友，你可以开他的玩笑，但是必须让收信人知道你是在开玩笑，而不是背后中伤别人。通信使用的是文字，并没有交谈中清楚的语调和表情，如果不明确提示对方自己是在开玩笑，很可能会造成严重的后果。

        卡洛尔说，信的正文写完后，也许你还会加上两句附言，但永远不要把最重要的事情留到附言里说。你应该在附言里写一些小细节和不算重要的提醒。当轻松愉快的小花絮出现在正文之后，这封信会显得更有魅力。