作为太宰治，他终究把向着阳光生长的文字留在世间，一如那留在魔盒深处的希望

太宰治（1909－1948），本名津岛修治，出身于青森县的一个地主家庭。父源右卫门为当地乡绅名流，后当选众议院议员；太宰在其十一名子女中排行第十，自幼由姨母及家中女佣抚养照料。

少年时期的太宰成绩优异，自中学时代起接触文学并尝试创作。进入东京帝国大学后，生活日渐糜烂，思想颇有起伏，甚至数次尝试自杀，但最终于26岁时（1935）发表处女作且入围第一届芥川奖终选，成功步入文坛。

太宰的作家生涯早期并不顺遂，连续三次与芥川奖失之交臂，私生活亦充满波折，直至30岁时，经恩师井伏鳟二做媒，与一大家闺秀成婚，方才进入稳定期，创作出一系列优秀的作品。

战争期间亦笔耕不辍，战后与坂口安吾、织田作之助等人并称“无赖派”，随着代表作《斜阳》的出版，一跃成为文坛新宠。1948年，在《人间失格》创作完成后，与情妇投水自杀， 其原因至今扑朔成谜，终年39岁。

本书收录太宰作品两部。日记体长篇小说《正义与微笑》创作于1942年，通过中学生主人公的口吻，描绘出一个洋溢着青春气息的故事。书信体中篇小说《潘多拉之盒》创作于1945年，以战后一家疗养所为舞台，表现主人公“云雀”的成长及其身边的众生世态。

之所以将以上两部作品结成一册，很大程度上是出于一个共同点：两作一扫太宰在大众认知中的颓废忧郁风格，呈现出一种不失希望的积极面貌。同时，两部作品都存在现实中的素材来源——与其他许多作品一样，依然是旁人的日记。两作虽体裁有别，而在创作手法上实有一定的相通之处。

《正义与微笑》主人公芹川进的形象，取材于太宰治大弟子堤重久之弟堤康久。太宰与重久闲谈时，得知其弟康久读中学时常写日记，便将七册日记借来，以此为基础创作出 《正义与微笑》。

现实生活中，康久从立教大学中退，参加名为“前进座”的剧团；有一个读帝大、有志从事文学创作的兄长；兄长得到一位亦师亦友的前辈作家提点，那作家的姓氏以“津”字打头。 与小说中芹川进的经历十分接近。至于小说中芹川兄弟为之心醉的《圣经》，则完全属于太宰的偷天换日；实际上堤氏兄弟当时沉迷的是马克思主义，原日记中丝毫没有基督教色彩。 太宰年轻时曾投身左翼活动，后在家人的软硬兼施下宣告脱离，自此对左翼思想的态度始终比较暧昧。况且，当时日本的局势也不利于大谈马克思主义的小说出版，太宰其时正对基督教兴趣颇浓，改换内容实属情理之中。

从某种角度上讲，《正义与微笑》非常适合与太宰的另一篇小说《女生徒》一并阅读。两者都取材于中学生的日记，主人公具备典型的青春期性格。作者将少男少女的心理刻画得细致入微，令人击节。那些少年愁绪，在饱经沧桑的成年人看来不足一哂，却又在不知不觉间勾起一段青涩的回忆。《潘多拉之盒》取材于一位热心读者的病榻日记。此人名叫木村庄助， 与小说主人公“云雀”同样，年纪轻轻便饱受结核病折磨。本篇最早创作于1943年，当时的标题叫作 《云雀之声》，因审批迟迟无法通过而推延至次年出版，谁知又遇兵燹 印刷成品全部毁于战火。《潘多拉之盒》是太宰根据 《云雀之声》残留下的校样重新创作而成，完成于1945年。

小说采用“云雀”写给一位诗人朋友即第二人称“你”的书信形式，叙述结核病疗养院“健康道场”的生活。疗养院中人物形形色色，文中一概以千奇百怪的绰号相称，表现出一抹诙谐的色彩，但行文深处却隐藏着战后日本何去何从这样一个严肃的命题。我们说《正义与微笑》《潘多拉之盒》是太宰作品中少见的一轮朝阳，但若将两者细细比较来看，那么后者所表现出的思想更为积极一些。《正义与微笑》中，主人公对身边的一切，包括朋友、家人、 考试、学校、剧团等抱有一种幻灭感，尽管他勇于行动，在实践意义上迈入自己所期盼的人 生轨道（这正是本篇积极向上之处），但包括他本人在内谁都不清楚，那种幻灭感究竟是单纯出于青春的叛逆，还是更为深层的东西；如果幻灭感随着长大成熟依然挥之不去甚至愈演愈烈，那么结局就很有可能会走向自我毁灭。而《潘多拉之盒》的主人公则要恬淡得多，尽管没有摆脱太宰笔下主人公一贯的敏感特质，至少能够说出“我生长的方向，洒满阳光”这样的话来。“潘多拉之盒”这个标题，也是来自文中的一段话：

正因为打开了万万不能打开的盒子，所以病苦、悲哀、嫉妒、贪欲、猜疑、阴险、饥饿、憎恨等一切会带来不祥的虫子全部爬出盒外……但在盒子的角落里留有一颗像芥菜籽般微小、绽放光芒的石头，石头上隐约留有“希望”二字。

不过，现实与小说之间总是存在微妙的背离，有时就像一对相似而不相容的父子。芹川进的原型人物堤康久战后成为东宝的正式演员，在许多影视作品中出演配角，甚至在大名鼎鼎的《七武士》中跑过龙套，后来与女演员结婚，安享晚年。“云雀”的原型木村庄助年仅22岁便服用安眠药（正是太宰两次尝试未遂的那一种）自杀，病榻日记实际是寄给太宰的遗书； 太宰连载《潘多拉之盒》时，也未能按原计划写完，而是草草将其结束。对此，日本学者奥野健男指出：

太宰心中设想过崭新的现实世界、真正的人类革命，然而战后日本的前进方向却与那设想背道而驰。《潘多拉之盒》搁笔后，太宰再未写过充满希望、积极阳光的小说，而是怀着绝望的心情，试图反抗战后的现实世界，并朝着毁灭的道路一往无前。

当然，太宰的反抗没有成功，也不可能成功；但那或许只是作为津岛修治的选择。作为太宰治，他终究把向着阳光生长的文字留在世间，一如那留在魔盒深处的希望。

作者：何中夏