在遥远“国度”挣扎的底层人
一提到监狱会联想到什么呢?罪恶、欲望、孤独,还是美剧中的帮派斗争?如果再为监狱加几个字:监狱图书馆管理员,你会想到什么呢?危险、幸运、刺激?
《监狱里的图书馆》就是这样一本由监狱图书馆管理员所写的书。它并没有过多的治愈,与情感的铺垫,也没有值得一提的拯救囚犯的“伟大人物”。更多的只是真实的罪恶与人性,自由与孤独、绝望与希望……而这些故事的来源,就是作者阿维·施泰因贝格的真实“监狱”生活。
一个个悲喜交织的真实故事,一出出充满“戏剧性”的折子戏
故事还要从阿维“入狱”开始说起。毕业于哈佛大学的阿维,在别人眼中一直是一个从不逾矩的模范生。但这一切却因为他毕业后迟迟找不到稳定的工作戛然而止,命运也彻底抛弃了他:朋友离去,亲人嘲讽,每日靠着不稳定的薪水过活……某天,阿维无意中看到了一则不同寻常的招聘启事:“波士顿,监狱图书管理员,全职,工会待遇。”在好奇心的驱使下,阿维进入了这所臭名昭著的波士顿监狱。
在监狱里,囚犯给阿维起了各种绰号,比如“管书的小哥”、“猴哥”、“哈佛男”、“犹太卷毛”。但随着时间的过渡,囚犯们对待阿维的态度也从最开始的不屑,转变为了信赖与尊重。
在阿维整理图书馆的书籍时,意外地发现了犯人沟通的“风筝”——纸条。因为男女囚犯活动区域的不同,夹在书中的“风筝”便成了相熟囚犯的情感链结。而图书馆就像邮局,一次次传递着秘密与希望。
几个月的图书管理员生活,让阿维知道了囚犯们的故事。比如早年抛弃儿子的杰西卡,却在某一天看到了在楼下的操场上打篮球的儿子。只不过杰西卡从未表明自己的身份,一直悄悄地窥视儿子,独自承受着这份孤独。此外,还有每日努力写自传的皮条客甜哥,他经常说的一句话是:“只要你到了这地儿,随便找个人都能打听到我甜哥的名号。这里就在白宫边上,我统治着黑宫。”以及谋杀犯楚尼跟着电视节目学习菜品,梦想出狱后有自己的烹饪节目,可出狱后却死于枪杀。
在监狱这个文明社会的黑色花朵中,每个人仿佛都被由小确幸和痛苦的所织出的网笼罩。而囚犯们迷离的人生,没有穷尽,无语言说,不限结局。偶尔有乐观的囚犯会说一句:“没啥大不了的,就当人生是一出折子戏。”
这里是惩戒之地,也是庇护之所
在《监狱里的图书馆》这本书中,有一句话一语道破了监狱的本质:“这里是惩戒之地,也是庇护之所;住过圣人,也住过罪人;是金库,也是下水道;是一个通往乌有之乡的驿站,也是一座活人墓。”在我看来,这里也是社会的缩影。
这里有曾经生活在上层社会的人,也有生活在底层社会,可能连住房问题都解决不了的人,但更多的是普通的囚犯。这些囚犯的外在表现以及内心变化,就代表着监狱外的几百万个家庭。当一个人24小时被监禁,最根本的问题也会随之暴露出来。而这些问题,正是现代社会的缩影。
如果将大部分囚犯形容为被困在汪洋大海上的悲催水手。那么监狱外的我们常在不经意间,造了一座牢,关押着自己。而我们需要做的,就是找到自己的图书馆,解开身上的枷锁,拥抱光明。