西陵氏公主的蚕丝
在《关于一本题名<洛莉塔>的书》这篇后记行将结束的时候，弗拉基米尔.纳博科夫提到了《洛莉塔》带给他的快乐的感觉。他说，每当他思念《洛莉塔》的时候，总要挑出一些形象的段落来回味。譬如洛莉塔慢吞吞地朝亨伯特的礼物走去，或是那个卡斯比姆理发师，或是山谷小城顺着山路传上来的丁当声。他清楚这些地方会被读者忽略而草草翻过，但是，他告诉我们，这些却是小说的神经，是秘密的脉络，是不易察觉的坐标。
很多长篇会像《洛莉塔》一样，有着作者有意或无意设置的不易察觉的脉络，神经，或者坐标。发现它们，并由此进入整部小说的叙事迷宫，对读者来说也许会是一件很好玩的事情，至少由于某种形式上的豁然开然而会带给人智识上的快乐。阅读杰弗里.尤金尼德斯的《中性》也可以归入这样的一种状况。
读《中性》的时候，我总会不时想到美国的另一位作家约翰.欧文的小说《新罕布夏旅馆》。两者之间有着很多相似的地方。比如，这两部小说都很厚。比如，小说中的叙事者也都是故事中的重要人物，但并不总是以第一人称出现。再比如，这两部小说在前面部分都巧合地运用了同样的一个讲故事的技巧。张大春在《你玩拼图吗？》这篇导言中对此作了很详细的分析。在《新罕布夏旅馆》的开篇，约翰欧文写道：“父亲买熊的那年夏天，我们都还没出生。”父亲买熊——这个“轻描淡写之笔的强烈印象”的严重性足以支撑很长一段时间，所以接下来小说的笔锋一转，说到了父母的恋爱及其两人的家世，还有小镇上的平凡生活，直到读者差不多要遗忘这个意象的时候，熊及时地出现了。而在《中性》这里，这种技巧甚至走得更远。小说几乎是以黛斯德蒙娜，也就是卡尔的奶奶，从桑蚕盒中拿出古老的银匙测试还在母亲子宫之中的卡尔的性别，以这样的场景开头的。但是到了小说第三卷的时候才将这个场景接回去。这时候读者已经被拖入到了黛斯德蒙娜和左撇子的离奇的爱情故事，士麦其的焚毁，“由轮子组成的”底特律风景、或者米尔顿为特茜吹奏的单簧管的乐声当中，差不多忘了还有一个即将出生的婴儿这么一回事。但是正如张大春所说的那样，读者“这暂时性的失忆并非疾病，而是小说之所以成为一门艺术之最不可或缺的一种欣赏能力。”
在这些相似点之外，还有一个就是纳博科夫所说小说中隐秘的脉络。在《新罕布夏旅馆》那里，可以找到《了不起的盖茨比》经典的结尾，从“于是，我们不断继续向前，逆水行舟”中看到父亲、侏儒妹妹莉莉的盖茨比式的梦想、勇气和失败。而在《中性》这里，则是“西陵氏公主的蚕丝”这个意象。
读完《中性》后你会发现，尽管它像其他的家族小说那样，比如托马斯.曼《布登勃洛克一家》，时间跨大很长。往长一点来说将近八十来年，往短一些来说至少也有五十来年。尽管它也像很多潜在的伟大小说那样拥有着这样一个特质，即它不仅讲述故事本身，也就是说它不仅仅封闭性地讲述两性人卡尔.斯蒂芬尼德斯一家三代人的故事，在这个线形发展的故事的转折处总会开启那么一扇扇窗户，让人瞥见故事以外的时空和知识领域。比如土耳其人焚毁士麦其，禁酒运动，经济大萧条，黑人暴动，性解放，水门事件；又比如生物学上的基因突变，古希腊神话，希腊人的十五子棋和银匙。尤金尼德斯继承、改造了《汤姆.琼斯》的作者亨利.菲尔丁般讲故事的方式，将个人的日常生活和大时代的气息融会贯通，使故事显得翻奇出新之余，又自然妥当。但是读完整部小说，你会发现，小说中那么多复杂的人事，那么长的时间和篇幅，其实只是回答了我们在阅读《中性》的开头时所产生的一个小而又小的疑问。
《中性》的开头是这样写的：“我出生过两次：第一次是1960年1月，出生在底特律一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴；第二次是1974年8月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”你在阅读这样的开头会想到什么？你也许会想到这个现象的非比寻常性。你在想，一个 人怎么可能会出生两次，而且第一次是女孩，第二次又变成了男孩？这就是你也许会有的疑问。而在接下来的下文中，我们了解到叙事者是一个两性人，一位先知提瑞西阿斯式的人物。而所以会造就这样的一个人是因为“一个单纯的基因穿过时光环滑车道”来到了他的体内，造成了第五条染色体隐性突变。
由此，叙事者沿着这条无形的线返回，开始了他追本溯源的旅程。正是由于这条无形之线的存在，使得故事不再只是描述一个名叫卡尔两性人的成长过程，也使得卡尔的祖父母、卡尔的父母的故事成为了必要（或者说，使他们的故事有了存在的理由），使得小说从众多的家族小说中脱颖而出，它不再是以时间的先后顺序、而是以这条生物学上的线为线索讲述故事。这不仅使故事更加紧凑，而且也提供给作者或者说叙事者更多发挥的空间。
而这条线的质地和轨迹，让我想起尤金尼德斯在小说第一卷第四章——丝绸之路中提到的一个来自中国古代的传说。公元前2640年，有一天，西陵氏公主正坐在一棵桑树底下，忽然一只蚕掉进了她的茶杯。她想去掉茶杯里的这个蚕茧的时候，发现蚕茧在热茶里已经裂开了。她把散开的那一头交给侍女，叫她走开。那个侍女走出公主的房间，来到宫里的庭院里，接着走出宫门，到了紫禁城外，来到半英里外的乡野，那个蚕茧里的丝才被拉完了。
这就是小说中提到的这个故事，它本身并不能说明什么。因此我得演绎一下接着要发生的事情。它也许是这样的：来到乡野的姑娘并没有急于回去，她一边在乡野里漫步，一边回想着这条透明得接近于无形的蚕丝所经过的旅程，从紫禁城，到宫门，到宫里的庭院，再到庭院里的桑树，直至想到了西陵氏公主茶杯里的蚕茧。她想着这一切是怎么发生的。侍女在乡野里所做的，便是叙事者在《中性》这个故事中所做的一部分。
很多长篇会像《洛莉塔》一样，有着作者有意或无意设置的不易察觉的脉络，神经，或者坐标。发现它们，并由此进入整部小说的叙事迷宫，对读者来说也许会是一件很好玩的事情，至少由于某种形式上的豁然开然而会带给人智识上的快乐。阅读杰弗里.尤金尼德斯的《中性》也可以归入这样的一种状况。
读《中性》的时候，我总会不时想到美国的另一位作家约翰.欧文的小说《新罕布夏旅馆》。两者之间有着很多相似的地方。比如，这两部小说都很厚。比如，小说中的叙事者也都是故事中的重要人物，但并不总是以第一人称出现。再比如，这两部小说在前面部分都巧合地运用了同样的一个讲故事的技巧。张大春在《你玩拼图吗？》这篇导言中对此作了很详细的分析。在《新罕布夏旅馆》的开篇，约翰欧文写道：“父亲买熊的那年夏天，我们都还没出生。”父亲买熊——这个“轻描淡写之笔的强烈印象”的严重性足以支撑很长一段时间，所以接下来小说的笔锋一转，说到了父母的恋爱及其两人的家世，还有小镇上的平凡生活，直到读者差不多要遗忘这个意象的时候，熊及时地出现了。而在《中性》这里，这种技巧甚至走得更远。小说几乎是以黛斯德蒙娜，也就是卡尔的奶奶，从桑蚕盒中拿出古老的银匙测试还在母亲子宫之中的卡尔的性别，以这样的场景开头的。但是到了小说第三卷的时候才将这个场景接回去。这时候读者已经被拖入到了黛斯德蒙娜和左撇子的离奇的爱情故事，士麦其的焚毁，“由轮子组成的”底特律风景、或者米尔顿为特茜吹奏的单簧管的乐声当中，差不多忘了还有一个即将出生的婴儿这么一回事。但是正如张大春所说的那样，读者“这暂时性的失忆并非疾病，而是小说之所以成为一门艺术之最不可或缺的一种欣赏能力。”
在这些相似点之外，还有一个就是纳博科夫所说小说中隐秘的脉络。在《新罕布夏旅馆》那里，可以找到《了不起的盖茨比》经典的结尾，从“于是，我们不断继续向前，逆水行舟”中看到父亲、侏儒妹妹莉莉的盖茨比式的梦想、勇气和失败。而在《中性》这里，则是“西陵氏公主的蚕丝”这个意象。
读完《中性》后你会发现，尽管它像其他的家族小说那样，比如托马斯.曼《布登勃洛克一家》，时间跨大很长。往长一点来说将近八十来年，往短一些来说至少也有五十来年。尽管它也像很多潜在的伟大小说那样拥有着这样一个特质，即它不仅讲述故事本身，也就是说它不仅仅封闭性地讲述两性人卡尔.斯蒂芬尼德斯一家三代人的故事，在这个线形发展的故事的转折处总会开启那么一扇扇窗户，让人瞥见故事以外的时空和知识领域。比如土耳其人焚毁士麦其，禁酒运动，经济大萧条，黑人暴动，性解放，水门事件；又比如生物学上的基因突变，古希腊神话，希腊人的十五子棋和银匙。尤金尼德斯继承、改造了《汤姆.琼斯》的作者亨利.菲尔丁般讲故事的方式，将个人的日常生活和大时代的气息融会贯通，使故事显得翻奇出新之余，又自然妥当。但是读完整部小说，你会发现，小说中那么多复杂的人事，那么长的时间和篇幅，其实只是回答了我们在阅读《中性》的开头时所产生的一个小而又小的疑问。
《中性》的开头是这样写的：“我出生过两次：第一次是1960年1月，出生在底特律一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴；第二次是1974年8月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”你在阅读这样的开头会想到什么？你也许会想到这个现象的非比寻常性。你在想，一个 人怎么可能会出生两次，而且第一次是女孩，第二次又变成了男孩？这就是你也许会有的疑问。而在接下来的下文中，我们了解到叙事者是一个两性人，一位先知提瑞西阿斯式的人物。而所以会造就这样的一个人是因为“一个单纯的基因穿过时光环滑车道”来到了他的体内，造成了第五条染色体隐性突变。
由此，叙事者沿着这条无形的线返回，开始了他追本溯源的旅程。正是由于这条无形之线的存在，使得故事不再只是描述一个名叫卡尔两性人的成长过程，也使得卡尔的祖父母、卡尔的父母的故事成为了必要（或者说，使他们的故事有了存在的理由），使得小说从众多的家族小说中脱颖而出，它不再是以时间的先后顺序、而是以这条生物学上的线为线索讲述故事。这不仅使故事更加紧凑，而且也提供给作者或者说叙事者更多发挥的空间。
而这条线的质地和轨迹，让我想起尤金尼德斯在小说第一卷第四章——丝绸之路中提到的一个来自中国古代的传说。公元前2640年，有一天，西陵氏公主正坐在一棵桑树底下，忽然一只蚕掉进了她的茶杯。她想去掉茶杯里的这个蚕茧的时候，发现蚕茧在热茶里已经裂开了。她把散开的那一头交给侍女，叫她走开。那个侍女走出公主的房间，来到宫里的庭院里，接着走出宫门，到了紫禁城外，来到半英里外的乡野，那个蚕茧里的丝才被拉完了。
这就是小说中提到的这个故事，它本身并不能说明什么。因此我得演绎一下接着要发生的事情。它也许是这样的：来到乡野的姑娘并没有急于回去，她一边在乡野里漫步，一边回想着这条透明得接近于无形的蚕丝所经过的旅程，从紫禁城，到宫门，到宫里的庭院，再到庭院里的桑树，直至想到了西陵氏公主茶杯里的蚕茧。她想着这一切是怎么发生的。侍女在乡野里所做的，便是叙事者在《中性》这个故事中所做的一部分。
有关键情节透露
