我读丁玲

用大半个多月时间读完700多页《丁玲传》，也是今年阅读中最厚重的作品了。大半个月的时间去回望这样一位女作家的一生，她人生的101个片段，自是有其理由的。 王蒙在《我心目中的丁玲》中曾写道:“她并非像某些人说的那样简单。我早已说过写过，在全国掀起张爱玲热的时候，我深深地为人们没有纪念和谈论丁玲而悲伤不平。我愿意愚蠢地和冒昧地以一个后辈作家和曾经是丁玲忠实读者的身份，怀着对天人相隔的一个大作家的难以释然的怀念和敬意为丁玲长歌当哭。”不讨论作品，单看丁玲与张爱玲的人生经历，丁玲的人生无疑更复杂，更有代表性和典型性，她与今天的我们联系更紧密。如果张爱玲是在天上，以上帝之眼观照人间，那丁玲就是在土里，满腔热诚投入生活与群众。 丁玲的家世同张爱玲的家世相仿，都是旧式官僚家族，少年时代都遭遇家道中落，而多看人白眼才让两位天才女作家如此敏锐，相比之下张爱玲的家庭更靠近权力核心，文化失落感更强；二人最大的区别或许是母亲的影响，张爱玲少年时代母爱缺失，母亲留洋西化，她则对母亲反叛，在文艺感情上更靠近上父亲手中红楼梦；丁玲的母亲思想进步，亲近左翼思想，丁玲受母亲影响也关心社会、国家、民族问题。两位女作家后来的不同际遇，也正是中国文化遭遇西方文明的缩影，一者向往安稳甘为临水照花，一者追求革命飞蛾扑火。两人都是很年轻时就以作品迅速引起文坛关注，丁玲在胡也频、冯雪峰、瞿秋白等人的引导下走向革命，走向延安；张爱玲在解放后参加文代会后看到大家都穿一样的衣服，直言这是忍受不了了，先去香港后至美国，她远离了革命。 丁玲在延安经历整风运动，经历知识分子改造，解放后官至副部级，从反右到文革，经历了绝大多数知识分子都曾经历的苦难与挫折，改革开放后在文化界继续发挥影响力。本书作者写到，“丁玲一以贯之的精神气质中，有三个鲜明特点:孤独，骄傲，反抗。它们源自于她幼年丧父，寄人篱下，小小年纪就体尝到世态炎凉的经历；源自于母亲及向警予身上坚强与自立的做人准则；源自于她敏感于聪慧的天生禀赋。孤独，骄傲，反抗，这是“飞蛾扑火“的原动力，也包含着为革命所不容的所谓个人主义内质。它贯穿丁玲一声，是她大起大落处境遭遇的主观内在原因。” 南京被拘禁是丁玲一生悲剧的根源，她的这一历史问题被周扬反复利用和打压。丁玲受困蛰居南京的地方是南京中山门外的苜蓿园，彼时丁玲被国民党特务机关所软禁，而她的这段历史在此后历次审干中被反复拎出来审查。她从20多年来的遭遇中总结出一个经验:个人的政治命运掌握在权势者口中，一句话能置你于死地，一句话也能救你于苦海。 丁玲是复杂的，这里面有她跌宕起伏一生的经历，有文学与政治复杂的关系，有知识分子介入现实政治的心路历程，读丁玲就是读二十世纪的中国历史。