《凡人之心》：二十世纪人类心灵简史
二十世纪结束不久，年过半百的英国作家威廉·博伊德出版了他的第八部小说《凡人之心》。这是一本完全由日记构成的小说，记录了主人公洛根·蒙斯图尔特（1906-1991）一生的经历。通过日记这种体裁，小说成功塑造了一种超越小说的“真实感”，以至于我们在阅读中常常会忘记：这是一部虚构作品，而非真实人物的自传。
虽然，在进行比较时，我们不难发现作者威廉·博伊德和洛根·蒙斯图尔特在经历上的一系列相似之处：远离欧洲文化中心的出生地，毕业于牛津耶稣大学，成功的作家生涯，以及，两人都紧密地介入了二十世纪主流文化生活：博伊德是好莱坞编剧，改编了伊夫林·沃和安东·契诃夫的小说，参与编剧了《卓别林》；洛根则活跃在战后的美国当代艺术圈。然而，不该在作者和作者虚构的人物之间做简单的对位联想，那既是对人生的简化也是对小说的简化。尤其考虑到，此前威廉·博伊德已经写作了另一本虚构画家的传记《纳特·泰特》，成功地欺骗了整个艺术圈，并说明了自己的写作观念：“有这么多真正的坏艺术家，我宁愿听到一个不存在的好艺术家的故事”。
《凡人之心》即这一观念的复杂延伸版本。一位不存在的作家留下的“私人日记”，真实地记录了一个普通人在二十世纪经历过的一生。由于日记那永远受限于“此时此刻”的特质，每一则日记都悬停于当下，而避免了任何“事后回顾”的记忆修辞术——在最好的情况下，这本书应该是一个人心灵内剖面的集中展示。正是这些不同阶段的自我，构成了每一个不同的人。作者断定，就个人遭遇而言，人类的生活并不是像生物的“进化史”那样，有着明确的阶段，好与坏的划分，而是骚乱和无序的——“不同的自我在这些纸页上争夺焦点、眉毛连在一起的尼安德特人用肩膀挤开挥着斧头的智人；神经衰弱的知识分子用脚绊倒满身纹饰的土著人。”
不妨猜想，这大概是晚年的洛根·蒙斯图尔特回顾自己一生（比如整理所有的日记）时，得出的结论。可以说，“日记”既是这本小说的容器，承载着一个人一生丰富杂芜的记忆碎片；又是理解这本书的无数钥匙，它打开一扇扇消失的时间之门，进入一间间被遗忘的记忆小屋，重新经历每一个悬停于当下的时刻。每一则日记都好像一面消失的镜子，上演着一段关于时间的魔法。而这部小说的心脏，在真实与虚构相互混淆的时刻，在云山雾罩的自白式叙事流中，秘密地跳动。
当我们和晚年的洛根一起站在人生末尾回溯自己的一生，会回忆起青年洛根写下的句子：“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”那一刻，他极有可能发现：正是无聊和沮丧，才是人类真正生活的底色，它们存在于日记外大片沉默的空白地带，而一个人期待的“真正的生活”，永远不会以想象的方式降临。然而，日记的这种即时性特质，使小说获得了内在的生命力：既时刻不停地流动，又始终保持情节上的张力，沿着时间的河流向未来奔涌。而每一则日记，一次次地重复地引诱和落空，在无意中模仿了人生的运作机制。
我们看到，人生仿佛一条泥沙俱下的河流，而这些日记记录下河水变幻的姿态，显示一个人的人生，大概会是这些事情的总和：如梦远去的童年；一旦结束就立即失去意义的学业；许多份互不关联的、用来维持生活的工作；小酒馆的消遣；邂逅同时代的名人；突如其来恋爱与性经历；无数收入和支出；婚姻和生养孩子；一生九万次的进食（只能记住其中千分之一）；因战争（或其他事件）意外中断的生活；莫名其妙的坏运气；失去父母、爱人、孩子、真挚或虚假的友谊；意外的身体病痛；被所有活着的人忘记；计划每日饮食开支；见到所爱的人……总之，活着，一次次地经历失败，又一次次尝试做点什么，为人生寻找可能的意义。
威廉·博伊德以惊人的耐心，收集着一个生活在二十世纪的人可能经历的琐碎日常。除此之外，小说还通过精心设计的结构复现出二十世纪的历史图景——虽然它被表层喧哗的叙事流遮盖，以至于生活在其中的人们时常会忽略，在浑浊的河水之下，二十世纪的诸多事件，正以风暴之力改变着历史河床那云谲波诡的走向：经济危机，两次世界大战、大屠杀、文学潮流和艺术理念的变化、欧洲失落和美国崛起、区域战争、人类登月……它们秘密地撬动着世界的进程，暗中改变着人类的生活，形塑（或摧毁）着现代人的心灵。
而主人公洛根·蒙斯图尔特，正是这些被历史颠覆生活的普通人之一。他生于遥远的乌拉圭；成长于旧世界的首都伦敦；家族资产在经济危机中飞灰湮灭；写了几本书，但并没有在书里提供什么深刻的洞见；得到了一些荣誉，但不足以因此被记忆；在战争期间失去了一切，却比无数丧命的人更幸运；在新世界的首都纽约重新开始生活，但始终格格不入；得到过很多东西，最终又通通失去……作为一个生活在二十世纪的知识分子，洛根更直接地感受到西方传统文明的崩溃，一个人能够拥有的生活不再是稳定的，而是混乱的、随机的，人类命运不再掌控在自己手上，而是面临着许多戏剧化的偶然性。因此，洛根主动或被动地在不同地域之间辗转：乌拉圭，伦敦，纽约，非洲，巴黎……世界如同一面破碎的镜子，映照出迥然不同的人类生活图景。而个人迁徙的动机似乎不言自明：为了在这个飞速变化的世界继续生活下去，人需要从旧世界去往新世界，寻找新生活的可能性，又可能被放逐到旧世界，失去刚刚建立的生活。在两个世界之间，文化、词语、观念都在迅速到发生裂变。当中年洛根逃离纽约，在一则事后补充中，这样写道：
“也许这便是两个世界最大的区别——对窝囊的定义。在新世界里，它是最极端的羞辱；在旧 界中，它只会让人产生啼笑皆非的同情。”
而这种情况在《非洲日记》的开头，达到了极致，当五十岁的洛根在非洲花园里抬头望月，两个美国人正在上面漫步。人类文明已经进入太空，但在人类诞生的这片古老的土地上，人们过着不为人知的生活，因一场大多数人不被提及的战争丧命。洛根记录了那一刻的私人感受，并再次提到“日记”的意义。
“写日记的唯一意义在于将注意力集中到个人日常活动的细节上，忘掉整个世界发生的重大事件。反正，新闻会报道那些的，他说，我们并不想知道希特勒入侵波兰——我们更好奇你早餐吃了什么。当然，除非是希特勒入侵波兰时，你正好在那里。而且你的早餐因此被打断。”
大多时候，洛根·蒙斯图尔特的日记都遵照着这一原则，记录个人生活的细节，而非重大的历史事件。然而，历史的力量从不缺席。最明显的一点是，几本日记之间的留白，往往代表着生活发生的巨大变故（丧亲，战争，逃亡非洲……），这些极端的戏剧性时刻往往留下一段漫长的沉默（甚至需要事后补充），仿佛人陷入了失语，记忆的能力中断了，只能以肉身承担这些事件不可挽回的影响——日常生活继续，人的精神在沉默中逃避、受挫，渐渐活成面目全非的陌生人。
威廉·博伊德虚构出这些跨度几十年的日记，勾勒出个体命运如何随着历史事件而变动，而个人情感、日常生活又如何表现出一种明显的滞后性——直到一个人生命中最重要的东西被突然折断，露出历史干枯的河床，这个人才可能醒悟和同时代人共同经历过的这段历史究竟对世界意味着什么——如果这些醒悟的声音无人倾听，历史的悲剧会继续重复，正是在这个意义上，洛根·蒙斯图尔特成为了二十世纪人类的心灵样本——有了需要被记忆（虚构）的意义。
“如黄铜大钟一样美妙。”这是我父亲以前用来形容完美冻肉的话。不知为何，它突然在我的脑海中冒出来。我很多年没想起过他了，而当我真的想起他，想起他宽厚而哀伤的微笑时，我感觉眼泪止不住往下流。”
当晚年的洛根写下这段话，父亲“宽厚而哀伤”的微笑远远超出了个人记忆范畴，几乎是整个西方文明日渐远去的残影。那渐行渐远的余晖，在欧洲巨大的废墟上留下一片长长的阴影。人类能够信赖的秩序不在了，它的光辉和失败都隐藏在一个神秘的句子里，使人“想起”那失落世界的声色光芒。人生最终无关得失，幸存者能做的只有记忆，正如我们一分钟一分钟地不断失去，也要一个句子一个句子地去记忆。从这个意义上讲，《凡人之心》也是一本书中之书，作家洛根·蒙斯图尔特年轻时通过写作谋生，也通过写作建立个人与世界之间的联系，他写了一些书，放弃了一些书，大多属记忆的努力都汇入了遗忘的海洋，却留下了另一本人生之书。
威廉·博伊德通过虚构这些私密的“记忆”，塑造出二十世纪历史浪潮中，一个人心灵的真实样貌。当我们看到它的全景，会看到一部现代人的心灵史，在支离破碎中，经受过所有的失败，抵达终点的曲折路径：遥远的童年时代，天真的少年时代，斗志勃发的青年时代，不断受挫的中年以及漫长孤独的老年……恰如历史的不同阶段交叠，不过并非显示为一系列进步，而显示为接二连三的失败，如果借用屠格涅夫的句子——“别人的心灵是幽暗的丛林”，那么洛根·蒙斯图尔特一生中写下的日记，就是伸出无数寂静的触手，去探听现代丛林深处的人类之心：不仅是心的跳动、心的成长，心的雀跃，还有更重要的：心的疲惫、心的破碎、心的衰老、心的死亡。
就一本小说而言，这本书似乎太长了；然而，对于真实的人生而言，它又显得过于短暂……尤其是，当我们意识到，洛根·蒙斯图尔特之于我们的意义，并不仅仅是一个虚构的书中人，而是一个心灵上的祖先。现代世界就建立这些被遗忘的心的废墟上，而我们需要通过捍卫这些看不见的心，尝试与沉默的死者建立关联，重新理解今天的生活。
原文首发于《新京报书评周刊》
2020.12
