灯光，摄像头，化妆，还有一本精心摆放的1246页的《The Power Broken》（译文）

灯光，摄像头，化妆，还有一本精心摆放的1246页的书。

罗伯特•卡罗(Robert Caro)的传记《权力掮客》(The Power Broker)已经成为众多政治家和记者在家中直播时必备的道具。

By Dana Rubinstein May 28, 2020

译文/灵兮

这本书已经面世46年，平装本净重近4磅，而且这本书迄今没有电子版，对于互联网时代来说颇为不便。

然而，在某类圈子里，罗伯特·卡罗(Robert Caro)的这本长达1246页的巨著《权力经纪人:罗伯特·摩西与纽约的衰落》(The Power Broker: Robert Moses And The Fall of New York)反而成为了新冠病毒横行时期的一颗新星。

从记者和政治家们电视采访或是在纽约家中工作的视频里可以看到“权力掮客,”卡罗先生在1974年的权威传记非常醒目地出现在背景中,其大胆的红白相间的书脊从屏幕上跳出来,成为纽约政治复杂性的特色象征。

在第一任期内的民主党众议员马克斯·罗斯(Max Rose)代表斯塔顿岛和布鲁克林南部部分地区，他承认自己故意把书放在头部右侧。

这本书也出现在《华盛顿邮报》的乔纳森·卡普哈特(Jonathan Capehart)得身后，旁边是美联社的白宫记者乔纳森·勒米尔(Jonathan Lemire)。在有线新闻网络NY1上，这本书已经成为不少记者必备却必需被展示的附属品。

这一现象被一位匿名的纽约记者通过推特@ caronroomrater记录了下来。

“我想，就像很多人一样，我会盯着每一位从在家直播的有线电视评论员背后的书籍，”这位作者要求匿名，以免自己的名字永远与Twitter消息联系在一起。

这一现象也引起了84岁的传记作家本人的注意。

“过去几周看电视对我来说是相当欣慰的经历，”卡罗在他长岛家后面树林里的写作小屋接受电话采访时说。

《权力掮客》讲述了纽约市城市规划师摩西如何利用他对权力的掌控，重塑了纽约地区的面貌，成为纽约市和纽约州有史以来最有能力的政治实践者。

读这本书是纽约政治阶层的一种仪式，是一种学习政治艺术的承诺，这是在大城市里实践得到的政治艺术，而不仅仅是教科书。将书摆放在醒目的地方是为了表明你明白政治是如何运作的，无论是其中的陷阱和希望。

不管怎么说，这就是罗斯把《权力掮客》放在书架最上面时试图传达的信息，屏幕上只有六本书，《权力掮客》是其中之一。

“我认为，罗伯特·摩西的遗产和他的职业生涯同时说明了两件事，”罗斯说。“首先是公共政策可能对种族和社会经济不公正造成无法弥补的伤害。”

“但与此同时，”这位国会议员补充说，“他的政治遗产还表明，政府的工具可以以一种非常有力的方式加以利用，以实现持久的变革。”

一些民选官员坚称，这本书的摆放位置是偶然的，比如在最近接受纽约市审计长斯科特斯金格(Scott M. Stringer)采访时，人们可以在布鲁诺·雷纳尔迪设计的书柜上看到这本书。

多年前，斯金格的妻子埃莉丝·巴克斯鲍姆(Elyse Buxbaum)买下了这个书柜。斯金格说，《权力掮客》(The Power Broker)一直摆放在那个位置。

“它已经在那里放了很多年，就在那个位置上，”他说，然后称赞了这本书的许多优点。

《纽约时报》《市政厅内幕》节目的主持人埃罗尔•路易斯表示，在自己家中做直播的头一个月，他的《权力掮客》在镜头之外。但随后，他开始注意到这本书突然出现在每个人的视频背景中。

“它让人感觉像是在传递某种暗号或信号，”路易斯说。“我是这本书和作者的粉丝，如果这本书涉及到一个俱乐部，我必须成为它的一员。”

于是他把书从镜头外移到了他的肩膀旁边。

这是那种很有存在感的书。它很大，书脊上的字母又大又亮，读者必须拥有它的印刷版，因为卡罗先生仍然使用打字机，拒绝以任何其他方式发行书面版本。

纽约资深公共关系专家里莎·海勒(Risa Heller)说，这本书表明，读者们正在“关注纽约的权力杠杆”。

纽约州的城市轮廓很大程度上要归功于摩西。他建造了罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)大桥、布朗克斯-怀特斯通(bronx - whitstone)大桥和维拉扎诺海峡大桥(Verrazzano-Narrows);琼斯海滩州立公园;公共池;公共住房;和公共公园。他还是一位无拘无束的汽车冠军，他在整个地区修建了公园大道和高速公路，赶走了贫穷的家庭，也让富有的长岛地主们感到不安。

他积累的权利反映在他的头衔中:纽约城市公园专员,市长的贫民窟委员会首席专员，纽约国务卿，三区大桥和隧道权威人士,长岛州立公园和国家公园委员会主席。

他的传记在92岁的摩西于1981年去世后的很长一段时间里依旧是必读书目，就在上周，当长岛的民选官员警告纽约市居民不要去海滩时，一些人想起了摩西在州南部的公园大道上建造的低矮桥梁，显然是为了防止载着纽约市有色人种居民的公交车进入琼斯海滩。

“在长岛海滩禁区(Long Island beach exclusion)又看到它的影子，真是太有趣了，”布鲁克林市议员布拉德·兰德(Brad Lander)说。但他不愿意把《权力掮客》放在他的Zoom的背景里，认为这种作法缺乏新意。

但卡罗先生为自己的著作无处不在感到鼓舞。“这让你感到乐观，”他说。“我一直觉得，人们读这本书是因为他们想知道政治权力是如何运作的。”

（ 译自《纽约时报》）