只有我楚云天的才是对的

只有我楚云天的才是对的——读冯骥才《艺术家们》

《艺术家们》是冯骥才最新的小说，刊在《收获》2020年长篇秋季卷。我读过一遍，感觉有些话不得不说。

这部小说的结构和套路是陈旧的。先是在60-70年代，在艺术上有共鸣的楚云天、罗潜、洛夫这“三驾马车”，在恶劣的环境下，坚持对艺术的追求。76年及改革开放后，中国社会为之一变，三驾马车分道扬镳。显然只有楚云天一人坚持了艺术的理想，洛夫转向金钱（这可能是作者想要强调的，但我觉得洛夫更像是转向了突破），罗潜彻底沉沦。洛夫看似靓丽，最后以悲剧收场。罗潜沉沦到最后，竟直接消失了。这种以改革开放为分界线，讲人群从同走向不同乃至异化的叙述结构和套路，实在过于常见，仿佛能从开头就望到结尾。

我觉得最成问题还是小说透露出的某种价值取向。总体来看，小说的语言不能说苍白，但也十分无力，有大量的说教式话语的堆砌，让人感觉在读某种报告文学，报告的是何谓艺术的正道。

什么不是艺术的正道呢？作者借楚云天和肖沉（楚的追随者）等人之口说了出来。那些追随西方艺术前沿变化的，不是正道；那些先锋艺术、行为艺术，不是正道；那些力图迎合美国受众的中国风作品，不是正道；那些妄图用金钱衡量一幅画，投身拍卖的，不是正道；甚至，把自己的画拿去拍卖的，都不是正道。

那什么是正道？只有楚云天一个人坚持的东西才是正道。那是要在宋画里找到根基，在传统里找力量，要搞“现代文人画”，不能被市场腐化，不要参与拍卖，要视金钱如粪土，远离西方艺术。

罗潜变了，为了生计去开了一家小画廊，楚云天就不高兴。洛夫变得更厉害。他去了趟美国，大开眼界，被西方的现代艺术深深触动，于是发生了创作方向的转变。我们要知道这是再正常的不过的事情，毕竟那都多久没有渠道了解世界艺术界的变化了。但作者笔下，楚云天眼中，洛夫就是要死的，而且是双重的死：他迷失了自我，艺术上创造力上死了，生命上也死了。说真的，我觉得三驾马车里，还是洛夫最具有创新和开拓精神，勇于去迎接和尝试新的事物。洛夫要创作现代绘画，就让他创作好了，想闯荡世界艺坛、参加双年展，有什么不好？难道做日本史的，只有做中日关系、从中国看日本的才是正途，不能做纯粹的日本史、进入日本国内的学界嘛？

在楚云天眼里，最看得上的也就只有整日在黄山里不出来，把巨作送人而不是拍卖的易了然。那楚云天觉得什么画是一幅好画呢？到小说最后，最好的画可能是不知名画家高宇奇的画《农民工》。楚云天非常欣赏这幅要画五六七八年的画。他评价这幅画说“无论在思想上还是艺术创造性上，都将是二十世纪中国人物画中最伟大的作品”。其中的“思想”到底是什么呢？看起来就是“没有他们（农民工）就没有今天中国的城市，这是多么伟大的一代农民”。我当然不是说画农民工不行，也不是否定农民工的伟大贡献，但小说似乎已经将之提炼成只有画这类画才行。这大概可能是作者的想法，这种独断和独裁，让我感到十分的不安。

这幅《农民工》巨作没有画完，高宇奇就出车祸去世了。之后楚云天将这幅画搬到北京展览，引起轰动。其实这里有一个非常矛盾的书写。为什么高宇奇能够啥事不干花个五六七八年画这幅画呢？是因为有个大老板无条件的金钱支持，还提供场地。楚云天一方面视金钱如粪土，但另一方面似乎又欣然接受了高宇奇的这种状况。那么，他还有什么资格对那些为了谋生而去卖画的人心生厌恶呢？艺术家只赢得了身后名，对艺术家来说是一件好事么？

说到这儿，我仿佛感觉这部《艺术家们》是扩展版的卡夫卡《饥饿的艺术家》。

另外，楚云天在艺术上搞清高，其实却是两面人：在小说上部渣一回，下部又渣一回。他妻子隋意还真是人如其名，很随意。那第一回渣中，她很气愤，但作者竟然给她找了个这样的借口来开脱——“当初也不是云天移情别恋，只是云天骨子里有一种浪漫”。而且作者还要为楚云天挽尊，说他不是一个始乱终弃的男人。嗐，那什么是始乱终弃？

到了第二回渣，作者又给楚云天找借口。作者写到“云天对这个未曾谋面的女画家产生了一些幻想”时，竟然还补了一句“这不奇怪，画家总是用形象思维”。作者的脑回路，我已经有点不明了。这第二回渣最后还要推锅给女方白夜，说什么白夜就是靠此类活动赢得众星捧月的。篇末白夜嫁给了一个有钱人，还要被感慨“什么？她嫁给了一个阔佬！”（楚云天的女儿之语），好像大家都应该不吃人间烟火。

也许，楚云天要是在学术界的话，应该是这样一位大佬。他告诫每一个新人冷板凳要坐十年，论文写好了先放在抽屉里再说。还说应该回归到传世文献，不要总想着什么西方理论。于是，他看到一个青椒写了就发写了就发，总是申请项目，就十分不满，觉得别人急功近利，不是正道。看到同辈引进西方理论，想要和世界学术界接轨，做重大项目首席专家，就觉得不是正道。可问题是，你是不愁钱、有地位的大佬，别人还要生活啊！