旧摘：好一个安静的包法利夫人
1 漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。
2 小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，她变成了他哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子。尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总有前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，说也不知道是哪个。
3 她嫁的人永远不会看见她，她这样想着，一经一个人死了大半个，身上僵冷，一张脸踏下去失了形，珠子滚到了黑暗的角落里，......。她以后一生一世都在台上过，脚底下都是电灯，一举一动都有音乐伴奏。又像是灯笼上画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。
4 她认识的人都在这里——闹哄哄的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。
5 “唱，唱，”他轻声说，站到她跟前低着头看着她。她也不知道怎么，坐着不动。他的脸从底下望上去更俊秀了。......他的袍子下摆拂在她的脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶插着的一支鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。......一只景泰蓝时钟在玻璃罩子里嘀嗒。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越让人陶醉。他也醉了，她可以觉得。
6 她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在底下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一个扭，老是无可奈何又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。
她没听见三爷对佣人说，“这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。”
她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
7 她并没有真怎么样，但是谁相信？三爷又是个靠得住的人。马上又都回来了，她怎么说，他怎么说，她又怎么说，她怎么这样傻。她的心底下有个小火箭熬着她。喉咙里像是吞下了热炭。到快天亮的时候，她起来拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，是末日的太阳。在黑暗中房间似乎小得多。二爷带着哮喘的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特别逼近，近得让人吃惊。
8 挂在衣架上的肩膀特别瘦削，喇叭管袖子优雅地下垂，风吹着胯骨，微微向前摆荡着，背后衬着蓝天，成为两个漂亮的剪影。红袖字时而暗暗打蓝袖子一下，仿佛怕人看见似的。过了一会，蓝袖子也打还她一下，又该红袖子装不知道，不理它。有时候又仿佛手牵手。它们使她想起自己和三爷。他们也是刚巧离得近。他老跟她开玩笑，她也是傻，不该认真起来，他没那个胆子。不过是这么回事。她现在想到他可以不觉得痛苦了，从此大家不相干，而且他现在倒霉了，也叫她心平了些。有一点太阳光漏进来，照在红袖子的一角上。这都是多年前的事了。
9 但是她坐着不动，怕搅断了他们之间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样漫，渐渐坐到一种新的元素里，比空气浓厚，是十年廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他的声音有一种会心的微笑。
10 她不相信他，但是要照他这样说，她受的苦都没有白受，至少有个缘故，有一种幽幽的宗教性的光亮照亮了这么多年。......。她的眼睛不能看他的眼睛，怕两边都是假装，但她两只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指这样瘦，奇怪，这样陌生。两个人都还在这儿，虽然大半辈子已经过去了。
11 时间永远站在她这边，证明她是对的。日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉不坏。
12 她引以自慰的一切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子还没经历过什么事。
“大姑娘！大姑娘！”
在叫她的名字。他在门外叫她。
怨气放久了会有怪味，变成诛人利器。2002年12月18日，把这些话摘抄下来，依旧是怨足了五六年。我不是认识不到，欢场情薄，偷来的情最是心跳，只要是身涉其中，哪有不湿鞋的。
张爱玲即使句句说的好像别人，里面的失望与寡薄还是扑面而来。她一辈子记得他，她没为他付出过任何实质上的疯狂，只是心里恨恨地记着，他欠她的，一生一世。
2 小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，她变成了他哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子。尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总有前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，说也不知道是哪个。
3 她嫁的人永远不会看见她，她这样想着，一经一个人死了大半个，身上僵冷，一张脸踏下去失了形，珠子滚到了黑暗的角落里，......。她以后一生一世都在台上过，脚底下都是电灯，一举一动都有音乐伴奏。又像是灯笼上画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。
4 她认识的人都在这里——闹哄哄的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。
5 “唱，唱，”他轻声说，站到她跟前低着头看着她。她也不知道怎么，坐着不动。他的脸从底下望上去更俊秀了。......他的袍子下摆拂在她的脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶插着的一支鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。......一只景泰蓝时钟在玻璃罩子里嘀嗒。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越让人陶醉。他也醉了，她可以觉得。
6 她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在底下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一个扭，老是无可奈何又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。
她没听见三爷对佣人说，“这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。”
她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
7 她并没有真怎么样，但是谁相信？三爷又是个靠得住的人。马上又都回来了，她怎么说，他怎么说，她又怎么说，她怎么这样傻。她的心底下有个小火箭熬着她。喉咙里像是吞下了热炭。到快天亮的时候，她起来拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，是末日的太阳。在黑暗中房间似乎小得多。二爷带着哮喘的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特别逼近，近得让人吃惊。
8 挂在衣架上的肩膀特别瘦削，喇叭管袖子优雅地下垂，风吹着胯骨，微微向前摆荡着，背后衬着蓝天，成为两个漂亮的剪影。红袖字时而暗暗打蓝袖子一下，仿佛怕人看见似的。过了一会，蓝袖子也打还她一下，又该红袖子装不知道，不理它。有时候又仿佛手牵手。它们使她想起自己和三爷。他们也是刚巧离得近。他老跟她开玩笑，她也是傻，不该认真起来，他没那个胆子。不过是这么回事。她现在想到他可以不觉得痛苦了，从此大家不相干，而且他现在倒霉了，也叫她心平了些。有一点太阳光漏进来，照在红袖子的一角上。这都是多年前的事了。
9 但是她坐着不动，怕搅断了他们之间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样漫，渐渐坐到一种新的元素里，比空气浓厚，是十年廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他的声音有一种会心的微笑。
10 她不相信他，但是要照他这样说，她受的苦都没有白受，至少有个缘故，有一种幽幽的宗教性的光亮照亮了这么多年。......。她的眼睛不能看他的眼睛，怕两边都是假装，但她两只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指这样瘦，奇怪，这样陌生。两个人都还在这儿，虽然大半辈子已经过去了。
11 时间永远站在她这边，证明她是对的。日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉不坏。
12 她引以自慰的一切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子还没经历过什么事。
“大姑娘！大姑娘！”
在叫她的名字。他在门外叫她。
怨气放久了会有怪味，变成诛人利器。2002年12月18日，把这些话摘抄下来，依旧是怨足了五六年。我不是认识不到，欢场情薄，偷来的情最是心跳，只要是身涉其中，哪有不湿鞋的。
张爱玲即使句句说的好像别人，里面的失望与寡薄还是扑面而来。她一辈子记得他，她没为他付出过任何实质上的疯狂，只是心里恨恨地记着，他欠她的，一生一世。
有关键情节透露
