希腊精神

真正的生活只在古希腊存在过，之前没有，之后也不会再有。

那是一个视青春年华为人生最宝贵的财富、视享乐为人生最大幸福的时代。每个公民都可以是哲学家、艺术家、辩论家、戏剧爱好者和运动员，那是一个人成为完整的人而全面发展的时代。没有人会为了纯粹为获得金牌而去将自己训练成运动机器，但是每个人又同时充满热情与活力，他们追求健康的身体与勇敢的精神。他们热爱阿波罗式的庄严崇高，同时又享受于狄俄尼索斯式的欢快热情。没有人能够想象一个希腊人是抑郁症患者或是一个狂躁症患者、一个破坏份子。他们从大自然中来，又以最纯粹的方式歌颂自然。所有希腊的神像都是人的雕塑，希腊人眼中的神就是完美的人。他们除了赞美人的智慧，更深知世界本身的无限魅力，他们探索宇宙天演，埋头于古老的物理和数学解析，创作最朴素而动人的悲喜剧。在古代辉煌的建筑里，大都是陵墓、神殿、王宫、城墙，而在古希腊的废墟中，还有剧院和体育场。他们同时向往真理、正义、民主，理性思考是他们的精神内核。

这本《希腊精神》就是告诉你，希腊是个奇迹。

然而光有赞美也是不理性的做法，其实不止希腊人的天然民族性早就了古希腊的辉煌，还有无数的机缘巧合才使得古希腊拥有那最瑰丽的几百年时光。其中一个关键原因，这本书几乎没怎么提，就是古希腊是民主奴隶制。就像村上春树在他书里写的那样：“要诞生真正的艺术，奴隶制是必不可少的。”希腊城邦里，绝大多数还是奴隶，由他们耕种、做饭、划船，公民才能够避免社会化分工造成的个体的狭隘，而成为完整的人，只有在这个背景下，公民才有大把大把的时间来完成上述一系列精神探索和肉体锻炼。（看看柏拉图的《理想国》就知道了，要多么多么闲的一个人才能写出这样一本书啊。）当然光有闲还不够，贵族世袭制度下的贵族也很有闲，但按照我一朋友的讲法，这个制度只能保存艺术而无法创造真正的艺术。

在希腊之后，所有的艺术相当部分都是亚健康的——不是创作者处于亚健康状态就是作品是非健康的。华丽、虚饰、颠覆和扭曲成了之后一代代人的创作的主题与手法。这其实无从避免，按照“一切不可逆过程都是向着熵增的方向进行”的热学第二定律来看人类，其实人类社会也同样朝着紊乱与混沌方向前行，这一过程随着社会化生产的进一步扩大、人类工种的进一步细分还有人口的增加等等而无法逆转。体制决定了现代社会的政治家们只会带领人民把这个“熵增”的速度加快而不是延缓（打着“和谐”和“全球化”的口号）。这个过程就是忧郁的、夸张的，因而处于这个时代中的我们发现自己比起庄严、朴素，似乎更能接受那种非健康的黑暗、粉饰、忧伤，想来也就是这个道理。