戳穿拒稿真相！资深编辑写给小说创作者的排雷宝典

文：茉莉

如今各种写作指南、写作秘籍多得数不胜数，无一例外，这些书籍都是在教人们如何写出引人入胜的小说，如何登上畅销书榜单。面对浩如烟海的写作类书籍，我们不知该如何选择。 《菜根谭》中说：“正面考虑问题，比较难于实现的时候，用逆向思维思考，可能会事半功倍”。 《如何写砸一本小说》就是这样一本不走寻常路，反其道而行之，用逆向思维的方式，列举了小说创作的两百种误区。该书是小说创作者的排雷宝典。

好的小说到底是什么样子？如果你按照写作指南中的规则进行写作时，会时常感觉有话不能说、有梦不让做，四处受制约，而且你会发现书中列出的每一条“规则”，都会有小说将其打破，打破这些“规则”的常常是一些取得了巨大成功的小说。 也就是说，好的小说到底长什么样子，没人说得清。 《如何写砸一本小说》是霍华德•米特尔马克和桑德拉•纽曼联合创作。 霍华德•米特尔马克是美国作家、资深编辑，著有《法定年龄》以及一系列儿童科普读物。曾在多家著作代理机构、书籍或杂志出版社任编辑，其随笔发表于《纽约时报》《华盛顿邮报》《费城问询报》《国际先驱导报》《好莱坞报道》等刊物。 桑德拉•纽曼著有《蛋糕》和《唯一一件人人都做过的好事》以及回忆录《关于富人的传说》。她在天普大学、查普曼大学、科罗拉多大学、翁特贝格诗歌中心以及古瑟姆作家工作坊教授小说写作。 两位作者以编辑的视角，另辟蹊径，列举了200个具有代表性的糟糕小说片段，通过阅读这些片段和辛辣的点评，读者可以明确知道哪些内容是小说创作的地雷，不能踩。 作者从小说的情节布局、人物角色、写作风格以及糟糕小说的样子，写作中不能尝试的新奇行为，如何让小说卖不出去等，列出了200颗雷，这其中的雷，我曾踩过多次，踩得最多的有以下三个。 一、语言冗长不简洁 诺贝尔文学奖获得者，美国作家海明威经常站着写作，他说：“我站着写，而且用一只脚站着写，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。” 简洁就是用较少的文字表达较多的意思，文字不在长短，没有废话就是简洁。 我曾经给某公众号投稿过一篇文章，文章的开头，我写了一段800字左右的梦境，我觉得这一段一是起到了铺垫的作用，二是让文章的调性确立了。 但是，编辑给的建议是：全部删掉！快速进入主题，用最简洁的语言来讲述故事，这是对作品的第一要求。 二、情节架构或杂乱无序或单调乏味 故事情节，包括了开端、发展、高潮、逆转和结尾。情节设置常在故事的开端便设定了总基调，并遵循着目标、阻碍、努力、结果、意外、转折和结局这七个关键点发展。 读者，对于故事情节的需求倾向于紧张、曲折、惊险和刺激，能带来意想不到的结局的作品，更加容易获得读者的喜爱。 不合理的矛盾冲突，情节发展的速度变化，突然的加速和变化中的节奏感，在网络小说中已经被运用得炉火纯青。 糟糕的小说的情节设置常常是以下的样子。 1、只设定一条故事线 在这种情节设定里，角色只能顺着这条线走。写了50页仍然是两个人在演对手戏。 第一章，相遇；第二章，初次约会；第三章，初次亲吻；这部小说已经陷入一对一的怪圈。小说只有两个角色，除了彼此不与其他任何人发生关联。 这种设置，让小说看上去单调、乏味，不像在描绘真实生活。 2、设定无数条故事线 无数条故事线会令读者眼花缭乱。 第一章介绍了一个隐藏身份的纳粹分子，还有跟他下棋的犹太私家侦探；第二章介绍一名平凡的家庭主妇，她的丈夫背着她与纳粹分子偷情，此处揭露了丈夫的同性恋身份；第三章的视觉出自海地一名流浪儿童；他要等到第241页才和其他角色碰面…… 这样的情节设定，除了乱就是乱，作者到底要讲啥，读者也是一头雾水。 好的小说的情节设置要疏密有度，由恰到好处的角色数量和事件数量组成，这样的情节架构才能达到富有真实感的复杂度。 三、角色塑造用力过猛 周星驰的电影受到很多人的追捧，在港剧盛行的时代，十部最卖座的影片中，有七部是周星驰的。 为什么呢？因为周星驰出演的小人物真实。他把小人物的市井气演绎得活灵活现，小人物的爱慕虚荣、自私自利、唯利是图被刻画的入木三分。 大家就是喜欢这种真实接地气的感觉。 过于完美的人设招人烦，很无聊。好过头，反而假。 道德败坏的拜金女给了乞丐二十美元的情节，会吸引读者。终日为人权奋斗的律师前去动物收容所当志愿者，或在赶往法庭的路上停下来给了乞丐二十美元，这样的人设安排，只会让读者想吐。 一切文学创作源于生活，人性和对世界的思考并不能脱离生活本身。 在我们动笔写下一个故事、一篇小说的时候，我们要表达的它可以是生活的一个点，一个面，也可以是对整个宇宙的思考，无论哪一种，在作者心目中，一定要有意义。 在创作小说时，我们想要表达的意义、观点、质疑，都要通过故事来表现，切忌直接议论，我们要提供给读者的，是透过故事本身，对其意义的思考和领悟，这才是小说最大的魅力。