电车里的人间百味
今津线从兵库县的西宫北站到宝塚站,单程15分钟,共八站。(我记得东京也有类似的短途电车,那是西武池袋线从池袋开往丰岛园的路线。)
小说没有太强的故事性。盛装出席前男友婚礼的翔子,长期遭受男友家暴的美纱,时江和她的孙女,还有早就在图书馆里看对眼的征志与友希,高中生悦子,大学生圭一与美帆。他们都有自己的故事,只是身处同一个空间。
日本的通勤电车是很拥挤的,比如东京的山手线,大阪的御筋堂线,错开上下班时间会好一些。在电车上会发现很多有意思的事情:穿着制服短裙滑手机或者是背笔记的女生,靠在车门边看着窗外发呆的年轻人,抱着公文包蜷缩在座椅里睡觉的谢顶上班族,穿着和服阅读包裹着精致书皮的单行本小说的老奶奶。如果再用心一点,偶尔还会发现更多有趣的事:电车上化妆的美女,妆前妆后完全不是同一个人;末班车上,手拉手的恋人,和女人告别前,男人给自己无名指套上戒指……
喜欢日本文学的恶一个原因是因为,日本的文学做作品往往会把视点聚焦于人的内心,故事与舞台不会有很大的格局。这一点从近年芥川奖的获奖作品就可以窥知一二,比如《一个人的好天气》,《火花》,《人间便利店》等。
对于这个世界,他们并不是一种俯瞰的姿态,而是趴在地面上用一颗放大镜去观察,然后再将情感放大。在日本的文学作品中,经常可以看到这样一群人,时而孤独,时而绝望,时而无奈,时而兴奋,时而快乐,内心丰富。
很多人会把这些归结于日本的四面临海的岛国环境,从空间上来看,日本就像是一座孤岛(日语中用「海外」来表达国外的意思。),加之关东,关西,东北,九州各地的方言存在些差异(倒不至于听不懂),似乎更加剧了这种「半自闭」的性格。
对于描述这类描述日常风景的故事,轻描淡写了就容易无味,浓彩重墨又会变得很做作,这一点作者有川老师的选择是中规中矩地去讲好一个故事,对于每一个小故事都是点到为止,恰如其分。就像我们在茶余饭后听东家大姐,西家大婶拉家常,听过就罢,也不想着去追根究底。
阪急电车,作为一部典型的轻小说,舒适,温和,治愈,是初衷,它没有阐述以及探讨一些尖锐的日本社会的矛盾和冲突,只是表达小情绪与小确幸。
在今津线上,我看到了各种模样,如同平日里每个神情一样,元气与疲倦,焦虑与放松,悲伤与愉悦。
大家都在以自己的方式爱着这个世界,努力生活。