转书评《书写和救赎》
作者：xi
在电影行将结束的时候，我看到了历经重重劫难的恋人，赛西莉亚和罗比在一间廉价的公寓里深情拥吻，窗户开着，窗帘随风飘动。而在窗下的路上，身着白色披风的布里奥妮慢慢地走远了。那时我想，故事终于结束了，多么乏味的影片啊。但是这个念头还没有在内心消散，镜头便突然一转，切换到了一位白发苍苍、满脸皱纹的老妇人身上。老年的布里奥妮正在为自己最后一本新书接受电视采访。然后，我才知道那个圆满的结局不过是虚构的场景，是小说家布里奥妮的一种赎罪的方式。这个峰回路转让激起阅读小说《赎罪》的兴趣。凭着多年阅读小说的经验，我知道这种故事套故事、书中书的结构肯定是老奸巨滑的伊恩.麦克尤恩想出来的。
你完全可以将小说的第一部分当成一个完整的中篇来读。在将近200页的篇幅里，作者几乎是无限制地放大了布里奥妮在十三岁那年的那天发生的事情。在那一天，因为误解了自己在窗前看到一个场景而犯下了错误，从而在无意间摧毁了姐姐和罗比的未来。对此，作者不断地将时间停留在某些点上，从不同的视角来回反复地玩味，人物的意识弥漫了小说的整个空间。这其中包括罗比和塞西莉亚的爱情，他们各自对未来的设想，布里奥妮的幻想世界，她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法，她所犯的错误……罗比和塞西莉亚之间所感受到的爱情越灼热，他们对未来的构想越美好，便越是放大了布里奥尼所放下的错误，尽管我们后来知道，造成两人生离死别的还有战争。
布里奥尼的错误在于，她身上的作家气质过分灼热了。作家具备的素质之一就是转化现实的能力。布里奥尼在这之前所写是那些凭空想象的童话故事，有着城堡、公主和邪恶的人。但她很快就意识到自己长大了。她需要面对现实世界，她需要将现实世界转化成纸上建筑的能力。这都没有错，她将所见所闻纳入到她的想象王国之中。她的错误在于，她无法在这两者之间划出一条明晰的界限。她以来自自己仍然单纯、稚嫩的想象王国中的眼光观照现实，理解远要比之复杂得多的世界时，错误就相应发生了。于是，她把爱情看成了性侵犯。
作者在处理这个“中篇”时很有大师风范，让人想到了亨利.詹姆斯。不仅在于其笔触是如此精细地深入到了每个角色的内心世界，作者在其中的玩的多重视角的技巧也正是亨利.詹姆斯所擅长，甚至是他开始使用的。但在另一方面，当你把它放在整个小说里看时，又会觉得第一部分显得过于庞大繁杂了。它的重量似乎使整个小说的前后之间失去了平衡，显得头重脚轻。但是且慢，在小说结束之前，不要急于下定论。你要相信麦克尤恩，尽管大作家也会有马失前蹄的时候。于是你保持耐心，读完了小说，你发现小说的结尾与电影中基本吻合，才恍然大悟，原来是这么回事。
在小说的结尾，时间已经是1999年，这时布里奥妮已经七十七岁了，患了一种叫“血管原发型痴呆”的病。衰老、记忆力衰退、不久将会失去对理解任何事物的能力。她在最后一部小说中写下了这个缠绕着她一生的故事。但是不同的是，在这个小说里，她没有告诉你真相，没有告诉你罗比.特纳在1940年6月1日在布雷顿斯死于败血症，同年9月，塞西莉亚死于一次地铁车站爆炸中，而是让这对有情人终成眷属了。在她所建造的世界里，让他们永远幸福快乐地生活在一起。
至此，你知道了小说“书中书”的结构了。你完全可以将前面的部分看作是布里奥妮写的，也就是她的最后一部小说《赎罪》。而上文提到的“作者”——如果你注意到了我使用这个词语时的暧昧性，你既可以理解成是麦克尤恩，也可以说就是布里奥妮。这样你也就理解了为什么小说的第一部分会如此沉重，如此繁杂，为什么在那里，时间几乎是停滞的。这是因为布里奥妮是在交待自己犯下的错误。这个错误彻底改变了三个人的一生。它是一个不能弥补的裂缝。因此只能不断地停留在那时那刻，不能轻易绕过去。轻易地绕过去反而显得不诚实了，忏悔也就显得不彻底了。这是一次对自身错误的艰难书写。从这一书写本身中，你看到布里奥妮的勇气和她对自我救赎所做的努力。
作者豆瓣链接
http://www.douban.com/people/1370965/
在电影行将结束的时候，我看到了历经重重劫难的恋人，赛西莉亚和罗比在一间廉价的公寓里深情拥吻，窗户开着，窗帘随风飘动。而在窗下的路上，身着白色披风的布里奥妮慢慢地走远了。那时我想，故事终于结束了，多么乏味的影片啊。但是这个念头还没有在内心消散，镜头便突然一转，切换到了一位白发苍苍、满脸皱纹的老妇人身上。老年的布里奥妮正在为自己最后一本新书接受电视采访。然后，我才知道那个圆满的结局不过是虚构的场景，是小说家布里奥妮的一种赎罪的方式。这个峰回路转让激起阅读小说《赎罪》的兴趣。凭着多年阅读小说的经验，我知道这种故事套故事、书中书的结构肯定是老奸巨滑的伊恩.麦克尤恩想出来的。
你完全可以将小说的第一部分当成一个完整的中篇来读。在将近200页的篇幅里，作者几乎是无限制地放大了布里奥妮在十三岁那年的那天发生的事情。在那一天，因为误解了自己在窗前看到一个场景而犯下了错误，从而在无意间摧毁了姐姐和罗比的未来。对此，作者不断地将时间停留在某些点上，从不同的视角来回反复地玩味，人物的意识弥漫了小说的整个空间。这其中包括罗比和塞西莉亚的爱情，他们各自对未来的设想，布里奥妮的幻想世界，她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法，她所犯的错误……罗比和塞西莉亚之间所感受到的爱情越灼热，他们对未来的构想越美好，便越是放大了布里奥尼所放下的错误，尽管我们后来知道，造成两人生离死别的还有战争。
布里奥尼的错误在于，她身上的作家气质过分灼热了。作家具备的素质之一就是转化现实的能力。布里奥尼在这之前所写是那些凭空想象的童话故事，有着城堡、公主和邪恶的人。但她很快就意识到自己长大了。她需要面对现实世界，她需要将现实世界转化成纸上建筑的能力。这都没有错，她将所见所闻纳入到她的想象王国之中。她的错误在于，她无法在这两者之间划出一条明晰的界限。她以来自自己仍然单纯、稚嫩的想象王国中的眼光观照现实，理解远要比之复杂得多的世界时，错误就相应发生了。于是，她把爱情看成了性侵犯。
作者在处理这个“中篇”时很有大师风范，让人想到了亨利.詹姆斯。不仅在于其笔触是如此精细地深入到了每个角色的内心世界，作者在其中的玩的多重视角的技巧也正是亨利.詹姆斯所擅长，甚至是他开始使用的。但在另一方面，当你把它放在整个小说里看时，又会觉得第一部分显得过于庞大繁杂了。它的重量似乎使整个小说的前后之间失去了平衡，显得头重脚轻。但是且慢，在小说结束之前，不要急于下定论。你要相信麦克尤恩，尽管大作家也会有马失前蹄的时候。于是你保持耐心，读完了小说，你发现小说的结尾与电影中基本吻合，才恍然大悟，原来是这么回事。
在小说的结尾，时间已经是1999年，这时布里奥妮已经七十七岁了，患了一种叫“血管原发型痴呆”的病。衰老、记忆力衰退、不久将会失去对理解任何事物的能力。她在最后一部小说中写下了这个缠绕着她一生的故事。但是不同的是，在这个小说里，她没有告诉你真相，没有告诉你罗比.特纳在1940年6月1日在布雷顿斯死于败血症，同年9月，塞西莉亚死于一次地铁车站爆炸中，而是让这对有情人终成眷属了。在她所建造的世界里，让他们永远幸福快乐地生活在一起。
至此，你知道了小说“书中书”的结构了。你完全可以将前面的部分看作是布里奥妮写的，也就是她的最后一部小说《赎罪》。而上文提到的“作者”——如果你注意到了我使用这个词语时的暧昧性，你既可以理解成是麦克尤恩，也可以说就是布里奥妮。这样你也就理解了为什么小说的第一部分会如此沉重，如此繁杂，为什么在那里，时间几乎是停滞的。这是因为布里奥妮是在交待自己犯下的错误。这个错误彻底改变了三个人的一生。它是一个不能弥补的裂缝。因此只能不断地停留在那时那刻，不能轻易绕过去。轻易地绕过去反而显得不诚实了，忏悔也就显得不彻底了。这是一次对自身错误的艰难书写。从这一书写本身中，你看到布里奥妮的勇气和她对自我救赎所做的努力。
作者豆瓣链接
http://www.douban.com/people/1370965/
有关键情节透露
