2/23/08 看《我与悲鸿 - 蒋碧微回忆录》
徐蒋张孙廖多角恋爱是中国现代史著名八卦题材之一。本着实事求是的八卦精神,不可不听听当事人怎么说的。虽然当事人也不一定全说实话,总比听不相干的人瞎掰强。可是由于海峡两岸长期隔绝,连当事人的言论都不容易全看到。这本书我要给它评五个星,因为它无论是作为八卦材料还是作为传记都实在比廖静文的《徐悲鸿一生》强太多了。
廖版徐悲鸿传是典型的我不喜欢的传记口气,从呱呱坠地开始写起,一路绘声绘色地写下去,连个个人物对话神态都写得活灵活现。其实写传记的人连这些人物都没见到过,这不等于把传记当言情小说写么。为了了解徐悲鸿一生,我当初还是将就着把这本书看完了。不能说它一无是处,毕竟写出了徐的一些生活轨迹。不过语气和视野都是小学生作文水平的。那时侯文革刚结束没多久所以也不能怪廖。那时侯尽管没看蒋版,对廖版很多地方还是起疑心。有的地方太明显粉饰妆点,有的又太明显对蒋恶意中伤。两个女人为了一个男人互相贬低都是人之常情,不过有些地方可以算没有根据的人身攻击了。我很厚道地想,徐悲鸿再怎样也是个有造诣的艺术家,他换了老婆,不过我相信他还不至于琐碎到编造前老婆的坏话说给后老婆听。廖静文再怎样也是一个艺术家的爱人,我相信她也不是一个捏造中伤的小人。所以我基本相信廖版徐悲鸿传是在宣传部门的授意和“协助”下写的。
看蒋版之前我还存着比较一下这两个版本的心。看了一会儿发现甭比了。手法优劣和是否真实倒还在其次,这两本书里关于徐悲鸿的内容根本写的全是同样的那些事嘛,连芝麻小事都雷同,连叙述顺序和线索连接都大致相同,只不过用笔轻重和论调不同而已。由于蒋版1966年就出了,我只能认为廖版基本是照着蒋版写的,只不过隐去一些人和事,改换了褒贬腔调。这问题我觉得比人身攻击严重得多,差不多可以算抄袭了。抄袭完了还要用蒋自己叙述的事换个腔调攻击蒋,这就太损了吧。我很厚道地相信廖静文没有那么坏。从很多不同人写的文章也可以看出廖是挺与人为善的一个人。所以我更加相信廖版传记是在宣传部门的授意下写的。那时侯文革刚过去不久人心都歪曲了。我强烈地怀疑就是廖静文自己后来也未必为写了这本传记而得意。
比较蒋版和廖版,廖版删去的内容除了一些明显对徐悲鸿有贬义的事,主要还有蒋版里的各国见闻和徐悲鸿交往过的人物。蒋版传记是《我与悲鸿》,自传的成分也很多,讲了很多自己的世界旅行见闻。这些廖版也无从抄起。不过廖版也利用了一些各国旅行的信息而着重写徐悲鸿爱国爱社会主义。比如蒋版里提到去苏联,对苏联多有微词。我看过的徐悲鸿自己的随笔里也暗示过苏联的政治钳制。可是廖版里提到苏联之行时恰恰反过来只说徐悲鸿多么喜欢苏联的社会。蒋版传记里讲蒋和徐悲鸿交往的人物,带出了时代的气息,我觉得是蒋版的一大优点。不过这些人物比如陈寅恪,陈登恪,吴稚晖等等,在廖版里都不见了。我怀疑是因为他们当中一些是大陆舆论里的“反动派”,一些是在写书的时候还没被平反或解除雪藏,还有一些红不红黑不黑的,所以就统统不提他们了。
蒋的回忆录我还是挺喜欢的,文笔很好(据说是高手代笔的,不知确否)。里面有很多闲笔,写宜兴的风土人情,外国见闻,朋友逸事。这本书里的故事有八卦价值,那些闲笔更有文化价值,带出了他们生活的那个年代的风景。看廖版传记,对蒋的印象是个小资虚荣美女。蒋版传记倒是很早就没什么愧色地提到蒋家这一代姐妹里有三人比较丑,她自己是其中之一。看书中照片里的蒋碧微,确实不是美女,不过身材颀长,很从容自信的样子。很多照片都是单手叉腰的姿势,几乎有点男性化,看这个样子蒋性格上是个强势女性。虽然有一辈子经营爱情的名声,她看上去绝不是个小鸟依人的女子。她自己也提到过在各个时期的职业,所以应该不是只周旋于沙龙派对的女人。蒋在处事上很厉害。她屡屡提到徐悲鸿不体贴,不顾家,不过看她的自述,她把自己照顾得挺好的。跟徐出国巡展的时候徐已有外遇,两人基本貌合神离了,很多女人在这时大概没精神,或不愿意,或不屑于再跟丈夫长途旅行了,不过蒋照样几大洲十数个国家一路玩下来,拍照片见朋友买餐具买皮草,吵架照吵,日子照过。不知道这样的人我会不会喜欢,不过佩服是佩服得紧的。有人说蒋与张同居十年没有名分孤独终老。我觉得根本没那么凄凉,蒋不肯做小伏低,离开一个不疼爱自己的人,并很快抢了别人的丈夫做下家,陪伴自己到六十岁。这不能算赔本买卖吧。蒋在书里贬抑自己不喜欢的人也很厉害,是居高临下的姿态,一针见血又很拿着身份。这个很多女人打口水仗的时候都做不到。
蒋笔下的徐悲鸿个人中心,不对家庭负责任,这我一点都不惊讶。其实好多搞艺术的人都这样。爱艺术爱到不真正地爱任何人,只觉得自己要对艺术负责,其他责任全不负了。这类人除了徐悲鸿还包括毛姆《月亮和六便士》里的男主角及其生活原型保罗高更,还有顾城,罗伯特卡帕,罗丹等等数不胜数。我觉得这些人并不讨厌,他们的艺术是真诚的。有些人就是应了那句话,不疯魔,不成活。他们也没有害人的心,女人受他们摧残基本都是自找的。不过中国的传记太喜欢为尊者讳了。我觉得徐悲鸿的生活作风问题没有让人觉得他这人就多么可憎了,他自己对蒋也有愧疚,也尽力赔偿了,他也没有粉饰自己,他有艺术家的真诚,他不虚伪。他一生信奉“独持偏见,一意孤行”,没有想赢得群众道义支持。倒是那些千篇一律替他粉饰和拿他当政治标杆的文章太恶心了。
有文章批评蒋不真正懂得徐。其实徐不是也不怎么懂得蒋嘛,俩人本来就不是一路的。对蒋来说,徐并不是她生命里最重要的人。据说蒋碧微回忆录里《我与道藩》的篇幅远远大于前一部,并且写得情深意长。再加上关于蒋张分手有种种不同说法,并且我对49年以后的台湾社会非常好奇,所以很想什么时候把《我与道藩》弄来看。只是不知道这整部回忆录的大陆版会不会有很多删节。比如我看到有文章里说蒋书里对廖静文的指责是没有道理的。但是我在蒋书里没找到对廖的批评,不知道是大陆版给删去了还是那篇文章谬评了。
关于张道藩,以前看到的大陆文章都是提这件陈年八卦才提他,而且都很贬义。后来倒是看到一些台湾的文章和徐悲鸿长子的文章提起他来都是很尊敬的口气,所以我估计他也不是什么坏人。
廖版徐悲鸿传是典型的我不喜欢的传记口气,从呱呱坠地开始写起,一路绘声绘色地写下去,连个个人物对话神态都写得活灵活现。其实写传记的人连这些人物都没见到过,这不等于把传记当言情小说写么。为了了解徐悲鸿一生,我当初还是将就着把这本书看完了。不能说它一无是处,毕竟写出了徐的一些生活轨迹。不过语气和视野都是小学生作文水平的。那时侯文革刚结束没多久所以也不能怪廖。那时侯尽管没看蒋版,对廖版很多地方还是起疑心。有的地方太明显粉饰妆点,有的又太明显对蒋恶意中伤。两个女人为了一个男人互相贬低都是人之常情,不过有些地方可以算没有根据的人身攻击了。我很厚道地想,徐悲鸿再怎样也是个有造诣的艺术家,他换了老婆,不过我相信他还不至于琐碎到编造前老婆的坏话说给后老婆听。廖静文再怎样也是一个艺术家的爱人,我相信她也不是一个捏造中伤的小人。所以我基本相信廖版徐悲鸿传是在宣传部门的授意和“协助”下写的。
看蒋版之前我还存着比较一下这两个版本的心。看了一会儿发现甭比了。手法优劣和是否真实倒还在其次,这两本书里关于徐悲鸿的内容根本写的全是同样的那些事嘛,连芝麻小事都雷同,连叙述顺序和线索连接都大致相同,只不过用笔轻重和论调不同而已。由于蒋版1966年就出了,我只能认为廖版基本是照着蒋版写的,只不过隐去一些人和事,改换了褒贬腔调。这问题我觉得比人身攻击严重得多,差不多可以算抄袭了。抄袭完了还要用蒋自己叙述的事换个腔调攻击蒋,这就太损了吧。我很厚道地相信廖静文没有那么坏。从很多不同人写的文章也可以看出廖是挺与人为善的一个人。所以我更加相信廖版传记是在宣传部门的授意下写的。那时侯文革刚过去不久人心都歪曲了。我强烈地怀疑就是廖静文自己后来也未必为写了这本传记而得意。
比较蒋版和廖版,廖版删去的内容除了一些明显对徐悲鸿有贬义的事,主要还有蒋版里的各国见闻和徐悲鸿交往过的人物。蒋版传记是《我与悲鸿》,自传的成分也很多,讲了很多自己的世界旅行见闻。这些廖版也无从抄起。不过廖版也利用了一些各国旅行的信息而着重写徐悲鸿爱国爱社会主义。比如蒋版里提到去苏联,对苏联多有微词。我看过的徐悲鸿自己的随笔里也暗示过苏联的政治钳制。可是廖版里提到苏联之行时恰恰反过来只说徐悲鸿多么喜欢苏联的社会。蒋版传记里讲蒋和徐悲鸿交往的人物,带出了时代的气息,我觉得是蒋版的一大优点。不过这些人物比如陈寅恪,陈登恪,吴稚晖等等,在廖版里都不见了。我怀疑是因为他们当中一些是大陆舆论里的“反动派”,一些是在写书的时候还没被平反或解除雪藏,还有一些红不红黑不黑的,所以就统统不提他们了。
蒋的回忆录我还是挺喜欢的,文笔很好(据说是高手代笔的,不知确否)。里面有很多闲笔,写宜兴的风土人情,外国见闻,朋友逸事。这本书里的故事有八卦价值,那些闲笔更有文化价值,带出了他们生活的那个年代的风景。看廖版传记,对蒋的印象是个小资虚荣美女。蒋版传记倒是很早就没什么愧色地提到蒋家这一代姐妹里有三人比较丑,她自己是其中之一。看书中照片里的蒋碧微,确实不是美女,不过身材颀长,很从容自信的样子。很多照片都是单手叉腰的姿势,几乎有点男性化,看这个样子蒋性格上是个强势女性。虽然有一辈子经营爱情的名声,她看上去绝不是个小鸟依人的女子。她自己也提到过在各个时期的职业,所以应该不是只周旋于沙龙派对的女人。蒋在处事上很厉害。她屡屡提到徐悲鸿不体贴,不顾家,不过看她的自述,她把自己照顾得挺好的。跟徐出国巡展的时候徐已有外遇,两人基本貌合神离了,很多女人在这时大概没精神,或不愿意,或不屑于再跟丈夫长途旅行了,不过蒋照样几大洲十数个国家一路玩下来,拍照片见朋友买餐具买皮草,吵架照吵,日子照过。不知道这样的人我会不会喜欢,不过佩服是佩服得紧的。有人说蒋与张同居十年没有名分孤独终老。我觉得根本没那么凄凉,蒋不肯做小伏低,离开一个不疼爱自己的人,并很快抢了别人的丈夫做下家,陪伴自己到六十岁。这不能算赔本买卖吧。蒋在书里贬抑自己不喜欢的人也很厉害,是居高临下的姿态,一针见血又很拿着身份。这个很多女人打口水仗的时候都做不到。
蒋笔下的徐悲鸿个人中心,不对家庭负责任,这我一点都不惊讶。其实好多搞艺术的人都这样。爱艺术爱到不真正地爱任何人,只觉得自己要对艺术负责,其他责任全不负了。这类人除了徐悲鸿还包括毛姆《月亮和六便士》里的男主角及其生活原型保罗高更,还有顾城,罗伯特卡帕,罗丹等等数不胜数。我觉得这些人并不讨厌,他们的艺术是真诚的。有些人就是应了那句话,不疯魔,不成活。他们也没有害人的心,女人受他们摧残基本都是自找的。不过中国的传记太喜欢为尊者讳了。我觉得徐悲鸿的生活作风问题没有让人觉得他这人就多么可憎了,他自己对蒋也有愧疚,也尽力赔偿了,他也没有粉饰自己,他有艺术家的真诚,他不虚伪。他一生信奉“独持偏见,一意孤行”,没有想赢得群众道义支持。倒是那些千篇一律替他粉饰和拿他当政治标杆的文章太恶心了。
有文章批评蒋不真正懂得徐。其实徐不是也不怎么懂得蒋嘛,俩人本来就不是一路的。对蒋来说,徐并不是她生命里最重要的人。据说蒋碧微回忆录里《我与道藩》的篇幅远远大于前一部,并且写得情深意长。再加上关于蒋张分手有种种不同说法,并且我对49年以后的台湾社会非常好奇,所以很想什么时候把《我与道藩》弄来看。只是不知道这整部回忆录的大陆版会不会有很多删节。比如我看到有文章里说蒋书里对廖静文的指责是没有道理的。但是我在蒋书里没找到对廖的批评,不知道是大陆版给删去了还是那篇文章谬评了。
关于张道藩,以前看到的大陆文章都是提这件陈年八卦才提他,而且都很贬义。后来倒是看到一些台湾的文章和徐悲鸿长子的文章提起他来都是很尊敬的口气,所以我估计他也不是什么坏人。
有关键情节透露