沉痛的故事们
Hyperion本人是希腊神话泰坦神之一。作为地母盖亚的子女，泰坦神曾与以宙斯为首的奥林波斯山众神就权力进行过激烈的争斗，可惜不是胜者。然而，无论在神话抑或现实中，利益集团的激烈冲突，都是最刺激、最戏剧性、最具悬念、最沉痛也最激发希望的故事。尽管故事的逻辑主线，是由一次七人组成的莫名朝圣为主体，但蒙在那面纱后的双眼，确是浩瀚宇宙中激烈冲突的种种势力。无论是在太阳系还是在银河系，生命体所锻造出的东西，都那么类似。
故事没有引子，莫名的七人因人类集团“霸主”势力的通知，集体去面见一只叫伯劳鸟（shrike）的杀人怪物（当然它也因为强大的能力被视为圣物）。它位于在“Hyperion”这颗星球的光阴冢（Time Tomb）附近。只有一点是明确的，这七人都背负着沉痛的过去，并且直至结束，他们都只是终于走近了伯劳鸟和光阴冢，本书就是把每人的故事，作为拨开迷雾的地图拼板。最终，读者大概同这七人一样，按捺不住心中的悲愤、恐惧与期待，渴望走近光阴冢，等待命运的审判。
本书对我个人而言，喜爱的与不喜的一样突出。这本书沉痛得几近恐怖的气氛是我爱它的原因之一。尤其是霍伊特神父讲述杜雷神父的故事，之所以我一口气读完这部作品，完全是因为这个极度沉痛的开篇，尽管最后我也不明白这块拼版的实际意义为何，作为独立故事而言，它已经足够的好。杜雷神父是虔诚的天主教徒，他在Hyperion上追寻传说中的比库拉人，几经悲喜。从发现大裂痕中十字架以印证教宗的狂喜，到发觉十字架真相的彻骨心痛，到最终，他做出了惊人的选择。讽刺的是，他对上帝的追求居然变成了对死亡的追求。他可以选择成为另一个永生不死的比库拉，也可以选择几近不可能的死亡的人类。他选择了后者，用那样平静的心情，用如此虔诚又惨烈的方式。使得我，差点忘掉了故事的主线，望见那卑微肉体对于灵魂的渴望，实在难以忘怀。
再有我喜爱的部分，是伯劳鸟与光阴冢的概念定位。出色的科幻小说，总该有惊人的科幻定位，否则，如果只是穿上了一堆魔幻主义新名词的外衣，那未免太贫乏了。作者在时间概念上确实做出了与众不同的想象。将单向性的时间，假定为双向。虽然丹在这个概念上的推进逻辑混乱、伐善可陈，缺少进一步有创造力的推论，丹所有的苦痛与沉重确实都在此爆发，令人兴奋、引人遐想。最典型的是学者女儿瑞秋的故事。这个故事发生得足够简单，也不像杜雷神父的故事那么峰回路转，戏剧迭出，这是一种沉痛的积累。是把一宗悲剧一点点一步步地描画清晰，让人更身临其境地感受到这个家庭所背负的每一个痛楚的脚印。这是足够沉痛但压抑心弦的故事，没有戏剧性，只有苦苦挣扎。虽然我个人喜欢，但是对于纯粹的压抑，更多的旁观者该是选择抽身吧。
说起来，作者丹乃是文科出身，若论修辞和典故，自然是他的拿手好戏，尤其写到诗人马丁的自述，词语和愤懑喷涌而出，几近可以冲断读者的视神经。他以英国诗人济慈那篇未完的Hyperion长诗为引子，在故事里翻出了无数的花样。我喜爱其中的许多描述，包括所有的自然景色变幻，包括那些可以“面向不同天空的房间”，甚至包括人类煎炸死牛肉卖了九万亿之类。不过，我只能接受沉痛，不能接受无止境的愤懑，所以我实在对诗人马丁的故事不敢恭维。无论他有多么热爱词语，多么寄托于自己的作品《诗篇》，那些无休止的愤懑，无数伪装出的沉痛，只会让精神崩溃、世界坍塌。他历尽荒唐之后，忽现身为救世主般洪水样的批判，就连他热衷的闪回、磕电都成为他指责精于计算的妻子的责任。这种批判再猛烈也不过是个怨人不休的唐僧絮语。就在他最终挥舞着稿纸喊，自己的诗歌预见了到今日的许多时，真想问问，那些诗歌除了让悲王比利躺在刀刃上，还做到了什么？
卡萨德上校讲的是感情被欺骗的痛，侦探的故事讲的是失去亲人与爱人的痛，而领事的故事，则是失去自由与自然的痛。我不能，也无法一一言说。因为没有答案，因为这些沉痛实在太熟悉，几乎不用置身浩瀚的宇宙，只在地球一颗小小的星球上，人们就足以体味。可是大概每个人，无论如何，都将像每位主人公一样，握住手中的过去，不放过哪怕一丝走向未来的机会。以此而看，时间的棋子也是时间的主人。
说完喜爱的，此书的瑕疵也是不吐不快。
首先，丹在控制“星际——未来/过去”的冲突主线和这六块拼版（只有六个人讲了故事）上做得不那么尽如人意。至少三个人（霍伊特神父、卡萨德上校、诗人马丁）的故事貌似出现伯劳鸟，却看不出引发主题冲突的直接联系。潜台词：只要看学者、侦探和领事的故事，主线就足以清晰了。尤其领事那匆匆的描述，只在几页之间交代重大逻辑环节，匆匆、太匆匆。
其结果是，细节的悬疑过多：诸如十字形的人到底在伯劳鸟的倒逝中起什么作用？卡萨德上校真的重要到只有他才能作为战争的导火线？瑞秋的牺牲到底起到了什么作用？……在没有看续集The falling of hyperion前，也不好妄下断语说，那些细密的线头，最终没有被缝上。不过以目前来看，线头也稍微多了些。
其次，就是典故用得过多，辞藻泛滥。罗列各种典故和文化信息，诸如Varanasi、中国诗人什么的，除了让人体味一点东西方文化细节皮毛外，实在看不出意欲为何，看多了，被这些花哨表面刺激得难受。
不过，这本书还是值得花时间享受其中的。所以续集，我也还会读下去。
故事没有引子，莫名的七人因人类集团“霸主”势力的通知，集体去面见一只叫伯劳鸟（shrike）的杀人怪物（当然它也因为强大的能力被视为圣物）。它位于在“Hyperion”这颗星球的光阴冢（Time Tomb）附近。只有一点是明确的，这七人都背负着沉痛的过去，并且直至结束，他们都只是终于走近了伯劳鸟和光阴冢，本书就是把每人的故事，作为拨开迷雾的地图拼板。最终，读者大概同这七人一样，按捺不住心中的悲愤、恐惧与期待，渴望走近光阴冢，等待命运的审判。
本书对我个人而言，喜爱的与不喜的一样突出。这本书沉痛得几近恐怖的气氛是我爱它的原因之一。尤其是霍伊特神父讲述杜雷神父的故事，之所以我一口气读完这部作品，完全是因为这个极度沉痛的开篇，尽管最后我也不明白这块拼版的实际意义为何，作为独立故事而言，它已经足够的好。杜雷神父是虔诚的天主教徒，他在Hyperion上追寻传说中的比库拉人，几经悲喜。从发现大裂痕中十字架以印证教宗的狂喜，到发觉十字架真相的彻骨心痛，到最终，他做出了惊人的选择。讽刺的是，他对上帝的追求居然变成了对死亡的追求。他可以选择成为另一个永生不死的比库拉，也可以选择几近不可能的死亡的人类。他选择了后者，用那样平静的心情，用如此虔诚又惨烈的方式。使得我，差点忘掉了故事的主线，望见那卑微肉体对于灵魂的渴望，实在难以忘怀。
再有我喜爱的部分，是伯劳鸟与光阴冢的概念定位。出色的科幻小说，总该有惊人的科幻定位，否则，如果只是穿上了一堆魔幻主义新名词的外衣，那未免太贫乏了。作者在时间概念上确实做出了与众不同的想象。将单向性的时间，假定为双向。虽然丹在这个概念上的推进逻辑混乱、伐善可陈，缺少进一步有创造力的推论，丹所有的苦痛与沉重确实都在此爆发，令人兴奋、引人遐想。最典型的是学者女儿瑞秋的故事。这个故事发生得足够简单，也不像杜雷神父的故事那么峰回路转，戏剧迭出，这是一种沉痛的积累。是把一宗悲剧一点点一步步地描画清晰，让人更身临其境地感受到这个家庭所背负的每一个痛楚的脚印。这是足够沉痛但压抑心弦的故事，没有戏剧性，只有苦苦挣扎。虽然我个人喜欢，但是对于纯粹的压抑，更多的旁观者该是选择抽身吧。
说起来，作者丹乃是文科出身，若论修辞和典故，自然是他的拿手好戏，尤其写到诗人马丁的自述，词语和愤懑喷涌而出，几近可以冲断读者的视神经。他以英国诗人济慈那篇未完的Hyperion长诗为引子，在故事里翻出了无数的花样。我喜爱其中的许多描述，包括所有的自然景色变幻，包括那些可以“面向不同天空的房间”，甚至包括人类煎炸死牛肉卖了九万亿之类。不过，我只能接受沉痛，不能接受无止境的愤懑，所以我实在对诗人马丁的故事不敢恭维。无论他有多么热爱词语，多么寄托于自己的作品《诗篇》，那些无休止的愤懑，无数伪装出的沉痛，只会让精神崩溃、世界坍塌。他历尽荒唐之后，忽现身为救世主般洪水样的批判，就连他热衷的闪回、磕电都成为他指责精于计算的妻子的责任。这种批判再猛烈也不过是个怨人不休的唐僧絮语。就在他最终挥舞着稿纸喊，自己的诗歌预见了到今日的许多时，真想问问，那些诗歌除了让悲王比利躺在刀刃上，还做到了什么？
卡萨德上校讲的是感情被欺骗的痛，侦探的故事讲的是失去亲人与爱人的痛，而领事的故事，则是失去自由与自然的痛。我不能，也无法一一言说。因为没有答案，因为这些沉痛实在太熟悉，几乎不用置身浩瀚的宇宙，只在地球一颗小小的星球上，人们就足以体味。可是大概每个人，无论如何，都将像每位主人公一样，握住手中的过去，不放过哪怕一丝走向未来的机会。以此而看，时间的棋子也是时间的主人。
说完喜爱的，此书的瑕疵也是不吐不快。
首先，丹在控制“星际——未来/过去”的冲突主线和这六块拼版（只有六个人讲了故事）上做得不那么尽如人意。至少三个人（霍伊特神父、卡萨德上校、诗人马丁）的故事貌似出现伯劳鸟，却看不出引发主题冲突的直接联系。潜台词：只要看学者、侦探和领事的故事，主线就足以清晰了。尤其领事那匆匆的描述，只在几页之间交代重大逻辑环节，匆匆、太匆匆。
其结果是，细节的悬疑过多：诸如十字形的人到底在伯劳鸟的倒逝中起什么作用？卡萨德上校真的重要到只有他才能作为战争的导火线？瑞秋的牺牲到底起到了什么作用？……在没有看续集The falling of hyperion前，也不好妄下断语说，那些细密的线头，最终没有被缝上。不过以目前来看，线头也稍微多了些。
其次，就是典故用得过多，辞藻泛滥。罗列各种典故和文化信息，诸如Varanasi、中国诗人什么的，除了让人体味一点东西方文化细节皮毛外，实在看不出意欲为何，看多了，被这些花哨表面刺激得难受。
不过，这本书还是值得花时间享受其中的。所以续集，我也还会读下去。
有关键情节透露
