文明与野蛮、自由与颠覆:从真实历史走向虚幻传说的哥特人
这篇书评可能有关键情节透露
1、将过去与现在连接的“哥特”
最早知道哥特这个民族源于上学时候玩《帝国时代》。哥特这个民族没有固定居所,初期的经济极为落后,在游戏开始阶段属于比较弱小的一个民族,然而一旦让哥特民族进入城堡时代,哥特人完全可以称得上是其他民族的噩梦。
可以见到,在哥特民族发展到极致的时候,华丽的建筑,勇猛的士兵,是如何让敌人闻风丧胆。帝国时代基本上很好地还原了众多民族的特点,将各个民族的风格表现得淋漓尽致。哥特人对欧洲的影响,确实非常深远。
读肯福莱特《圣殿春秋》的时候,整部作品都围绕着英格兰第一座哥特式大教堂的建设来展现出建筑匠汤姆家三代人的恩怨情仇。福莱特自己也说写作的初衷就是被哥特式大教堂庄严、奢华及有层次的美所吸引,由此写出了这部堪称“中世纪百科全书”的作品。
哥特人对欧洲的影响是全面的,深远的,对于近代欧洲人来说,哥特人是浪漫主义符号的象征,瑞典与西班牙一直为谁才是哥特人正宗的后裔而争执不休,瑞典一直到上世纪七十年代末才取消了国王头衔里的“哥特人之王”的称号。
那么,哥特人是如何在政治、军事、经济、文化、宗教等各方面影响欧洲各国的呢?《从历史到传说:被定义的“哥特”》从历史上的哥特人入手,从哥特人的大迁徙,讲到中世纪的建筑,再讲到当今的流行音乐与哥特文化,用“哥特”这个词,将过去与现在连接,全景展现从古至今哥特人的厚重历史与多样文化遗产。
2、没有永远的敌人,只有永远的利益:哥特人、匈人、罗马人之间的纠葛
《从历史到传说》前4章介绍了哥特人的历史,从亚拉里克大帝一直讲述到东哥特与西哥特。
公元四世纪,匈人的入侵导致了许多哥特难民涌入罗马帝国境内寻求庇护。初期这些哥特难民与罗马帝国冲突不断,后来通过不断的争斗,公元332年和公元369年签订的两次和平协定,让罗马人和哥特人之间维持了一段时间的平和交往。
在《从历史到传说》中,对于匈人所着笔墨不多,仅仅说他们可能是从东方来的匈奴人的后代。但是在另外一本书《匈人王阿提拉》当中,则对匈人的来历以及匈人与罗马帝国的战争进行了详尽的描述。
有趣的是,在相当长的时间里,哥特人在匈人与罗马帝国的势力之间游离,与这两个势力分分离离,纠缠不休。
从公元2世纪的庞大帝国,到公元5世纪的衰弱老迈,在匈人崛起的时候,罗马帝国已经无力阻止蛮族的入侵,就像是摆在匈人面前的一道盛宴,任人宰割。从700磅黄金,到2100磅黄金,匈人勒索的年贡数目越来越大。
在匈人进入欧洲的时候,西哥特人已经入侵了西罗马帝国,而东哥特人主要的势力在东欧,他们也就成为了匈人进军的路上所遇见的第一个敌人。
在公元375年,匈人与东哥特王国开战,并且将之击败,之后趁势追击,打败西哥特人,进入罗马帝国的北方。
公元395年,罗马帝国分裂为东罗马帝国和西罗马帝国,与阿提拉正对面的就是东罗马帝国。
在公元443年,阿提拉围攻君士坦丁堡,东罗马大军全军覆没。
在这种形势下,敌人的敌人就是朋友,无奈下过往的对手联合起来。西罗马帝国与西哥特人和法兰克人联手,而阿提拉的匈人与东哥特人携手,于公元451年进行了“卡塔劳尼亚平原之战”。此战双方均损失惨重,西哥特王狄奥多里克一世战死,而匈人最终战败被赶到了莱茵河以东。
哥特人、匈人以及罗马人的命运真是错综复杂地交织在一起。
一方面, 哥特人与匈人同时代兴起,匈人还灭亡了强大的东哥特王国,因而崛起于东欧,对罗马帝国虎视眈眈。但哥特人后来又成了匈人的掘墓人,报了前仇。
另一方面,在匈人的驱赶下,西哥特人进入了罗马帝国,最后居然攻陷了历史名城罗马,使西罗马从此一撅不振。可西哥特人又协助罗马统帅埃蒂乌斯在“卡塔劳尼亚平原之战”上挫败匈人,把西欧由匈人的蹂躏下拯救了出来,使西罗马帝国能苟延残喘。
3、被重新“定义”,被重新“分裂”的哥特内涵
从第五章开始,讲述了文艺复兴和宗教改革,以及哥特文化在各个领域的兴起。
在《从历史到传说》这本书中,作者提出了一个很有意思的说法,就是在文艺复兴时代和宗教改革时代,“哥特”这个词汇被重新定义,构建出不同的哥特人形象。
就像是斯捷潘诺娃《记忆记忆》中提到的,记忆是不可靠的,回忆碎片有些被重构,有些又被解构。而历史同样如此。对于文艺复兴时代的艺术家来说,哥特人是备受他们推崇的古典文化时代文化遗产的毁灭者,而对于宗教改革者来说,哥特人则象征了在罗马人的压迫下,一种青春的锐气与自由。
就这样,处于各自不同的立场,历史上的哥特人被重新“定义”,被重新“分裂”,一直延续到现代。
以备受肯福莱特推崇的哥特式大教堂为例,实际上哥特人并没有建造类似的建筑。瓦萨里在描述这类他很不屑的建筑时说:““日耳曼式”这类建筑更应被视为混乱和无序的代表,它们数量众多,玷污了这个世界……这种风格是哥特人的发明。”但是由于哥特人在文艺复兴时期有着野蛮的象征意义,逐渐这类建筑渐渐被称为了“哥特式”建筑。整个哥特式的建筑对欧洲影响深远,影响着一代又一代的设计师,即使是在现代的建筑中,依然能够见到哥特风格的影子。书中提到英国伦敦新议会大厦的建筑灵感就来源于哥特风格,象征了英国议会权利与君主制度两者的均衡。可见哥特式建筑艺术价值之高。
相比较于哥特式建筑,哥特文学对世界的影响更长久一些。哥特文学对于死亡、黑暗、恐怖美学,都表现得淋漓尽致,在精神上追求中世纪那种阴郁、鬼魅与虚幻,往往以通过城堡和各种鬼怪的描写来达到这种目的。在西方文学中经常出现的吸血鬼与狼人的形象,基本上都是属于此类范畴。
哥特文化想象力包含的张力矛盾,也就是文明与野蛮、自由与颠覆的对立关系,这也是被重新定义的“哥特”,也是从真实的历史走向虚幻的传说的哥特。