不喜欢《虬髯客传》

说句老实话，我不大喜欢唐人小说，包括金圣叹先生“不亦快哉”过的《虬髯客传》。

依我看，该篇是文人“意淫”的极致。讲到三个人：怀才不遇却可以择木而栖的李靖；慧眼识人、为英雄夜奔的红拂女；快意恩仇、一掷千金的虬髯客。应该说，失意文人的理想，在这个故事里都实现了。

同代早一些李太白的诗歌就包含了这几个题材：求用与失意，女儿与豪饮，行侠与杀人，恰与这篇传奇相对应。要是李白多活一百年读到，想必也会如金圣叹，大呼“快哉”的吧。

后人称这三个人“风尘三侠”，好事者还一而再把他们搬上了戏台。但在我，李靖文中的形象是单薄的，不过是一条线，借他为视角，把故事敷演出来，说他是侠，真有些牵强。

红拂女自然是豪杰，有眼光，有见识，有胆气，机智过人。不但敢于逃离“尸居余气”的杨素，委身真英雄李靖，还为李结识了虬髯客。这个形象的确很出彩。

我不喜欢虬髯客，是因为他粗鄙。放肆看别人的妻子梳头，惹得李靖都要发作了，此其一。拿仇人的心肝下酒，豪爽吗？其实是野蛮。此其二。来中原是为了得天下，坐王位，伸自己的帝王之志，后来终于杀扶余国王而代之，满足了野心，此其三。他是霸，不是侠，和司马迁笔下的朱家、郭解不可同日而语，倒更像《水浒传》里的李逵。

金圣叹很喜欢李逵，因为他天真，连杀人都是率性的，浪漫的。金圣叹喜欢看李逵杀人，留下不少欣喜程度不亚于“不亦快哉”的评语。他论《史记》曾说：“如《史记》，须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于《游侠》《货殖》传特地着精神；乃至其余诸记、传中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。”其实遇挥金杀人之事而“啧啧赏叹不置”的，恐怕是金圣叹自己吧？这就难怪他读《虬髯客传》，要“不亦快哉”了。

我不明白古代的文人为什么那么津津乐道于杀人。李白，你读他早年的诗会吓一跳。“托身白刃里，杀人红尘中”，“笑尽一杯酒，杀人都市中”，“十步杀一人，千里不留行”，“杀人如剪草，剧孟同游遨”，都提到“杀人”二字。难道杀人才是豪侠？虽说唐代尚侠，但我仍怀疑李太白的豪侠是装出来的，或者只是理想的寄托，要不怎么到头来还是走了神仙家一流出世的路？

史迁以后的文人把侠理想化了。正统的政治不清明，正义得不到伸张，就希望于正统之外有另一条伸张正义的路，这就是侠。如果这条路也堵死，就只能入道家了。人常把儒、道并提，以为是本土的两种行为方式，其实在唐以前，还应该加一个侠，虽然是一条很窄的路。

做侠，并不快意，因为它是“以武犯禁”的。独尊儒术之前，它和儒是难兄难弟，都是正统的敌人，儒变为正统之后，它又是儒的敌人。《史记•游侠列传》开篇便讲到做侠的难处，郭解不就死在儒者公孙弘的手里吗？

可是唐人小说中的虬髯客却是快意的、自由的超人，现实中不可能有，只能由文人“意淫”而出。我也无法喜欢这种“意淫”的东西，它的好，只属于金圣叹他们。