每个成熟勇敢的大人，都曾是能看见龙猫的孩子
虽然已经多次看过《龙猫》电影，但得知它出图书的那一刻，还是毫不犹疑地买下了。花了近一个小时细细看完，合上书竟还是热泪盈眶。
乡间的小路，引起扬尘的滚滚车轮，静谧湿润的夜晚，友善热情的邻居婆婆，夏日午后的瓜果，以及，那带人化风飞翔的大龙猫……几乎是我想象中最美好的样子。
你是什么时候忽然感觉自己是个大人了？是毕业照定格的那一秒？是孕育新生命的那一刻？亦或是，失去挚爱亲人的那一刹那？有人说，人都是一瞬间长大的。也有人说，成长是一个漫长的过程。
但不可否认的是，曾是孩子的我们，终究还是长大了。在这个世界的各个角落，渐渐变成了《龙猫》中那些看不到龙猫和猫巴士的大人。
过往不可追。只是当我们穿行于地铁的人流，行走在深夜的归途，总有某些瞬间，一些莫名的情绪上涌，让人强烈地想回到过去，哪怕就一刻，回到那些单纯无忧，充满幻想，伸手便可摘星辰的日子。
01 没有翅膀，也能翱翔于风
今年很火的“打工人之歌”里有句调侃：擦干你的泪水，因为这样骑电动车很危险。我看到后立马发给了同事，然后收到了她一个苦涩的微笑和三个白眼的反馈。我和她不一样，毕竟我不骑电动车上班，我坐公交……
但细想这句调侃，却是心酸更多，它反映出很多人对自己骑电动车的无奈和对有车一族的艳羡。不知从什么时候开始，有车有房变成了成功人士的标配，变成了谈论婚嫁的必要条件，变成年轻人梦想的代名词。而人们似乎忘了，如今梦想拥有汽车的我们，曾经都是渴望飞翔的孩子。
儿时的我们总会做一些翱翔天际的梦。我曾和几个朋友交流过各自的“飞翔”体验，有的说需要做一个特定的动作才能起飞，也有的说需要不停前后摆动双腿才能升空，总之各有各的架势诀窍。我总是在梦中飞过山川田野，掠过乡间交错的电缆线。
而有时，梦也不总是平静祥和，我可能会置身一场厮杀，最后精疲力尽无法飞翔，然后在巨大的恐惧中醒来。梦醒之后的我摆动双腿，向上跳跃，却再也无法顺利起飞。于是我便知道，那是在梦中才有的特权。因此便在每天睡前暗自默念和祈祷，今天也请让我要在睡梦中飞上门前的那棵大樟树。如同某个夏天夜里的龙猫，在飒飒晚风中越过树丛，恣意呐喊。
和龙猫一起变成风这些想法如今说来似乎有些幼稚可笑，家门口的樟树也早已因街道规划而砍去。但我却始终记得那些因满怀期待而兴奋得睡不着的夜晚。仿佛只要用力想，它就真的会实现一样。
02傻乎乎，但总是很快乐
快乐变成了奢侈品。很多人这样形容现在的生活状态。
上班是出于生计，下班还有各种琐事，时间似乎被填得很满，以至于连开心都失去了一席之地。但儿时的快乐就像新春的糖罐子，满满的，一抓就是一大把。
一只鸟，一朵花，一场雨，都能成为快乐的源泉。
小时候的我们是不怕下雨的。放学的傍晚，几个人一起冲进雨幕，即便有伞也偏不打，回家的兴奋加上淋雨的快乐形成了一种别样的庆祝仪式。尽管回去大概率要被妈妈训斥，但也无伤大雅。
春天看归来的燕子在自家屋檐下筑巢搭窝，夏天集齐三个空瓶去换一瓶新的汽水，秋天盯着金黄的稻子从机器里剥去外衣，冬天穿一身新衣去亲戚家拜年。
一年到头，总是笑的时候多，那些不开心的转眼就都忘了。
课间的短短十分钟，走廊里迅速围成一个个小圈，玩拍手打枪的，玩卡牌的，翻花绳的，各有趣味。如果有一个静静站在一边，眼神睥睨的人，那多半是这个游戏的王，在等着下一个人来挑战。
女生们聚在一起总会给自己班男生按魅力排名，虽然排名依据总是以成绩和长相为主。男生们则总是不知道怎么用正确的方式吸引女生的注意，总以为做一个鬼脸比送一颗棒棒糖更有用。
我们还会在老师要求下或者自发养一些小动物。不惧路远为自己的蚕宝宝采摘桑叶，互相比较谁的蚕宝宝长得快，聚在一起观察哪只小蝌蚪最先长出后腿，谁的鸡蛋最先孵出小鸡……
当蚕宝宝结出第一个茧，当土里探出第一个小苗，当第一只小鸡破壳而出，小小的我们似乎完成了重大使命，当晚八成能有个好梦了。
03 常斗嘴，但还是爱你
很多年前的一个下午，我正在外婆家的沙发上玩“蹦床”。外婆忽然告诉我，你要做姐姐了哦，妈妈刚刚生了个小妹妹。 我觉得外婆一定在骗我。因为前一天晚上我非要住在外婆家，妈妈劝我回家的那套说辞就是：你跟我回家，因为我今晚要生宝宝。
直到愣了五分钟才发现，是真的。
我在院子里跑跳，心里痒痒的，既奇妙又开心。那只我曾经隔着妈妈肚子摸到的小脚，居然出来了！
不过，我没能马上亲手摸到妹妹的小脚，她因为一些问题住进了保温箱。其实我至今也没搞清楚究竟是因为什么问题，于是每当她问起，我总是告诉她，因为你在肚子里吃进了妈妈的排泄物！
但即便一出生就住进保温箱，也完全不妨碍她日后皮得像只猴。当我和同学坐在沙发上看电视的时候，总会从后面扯我同学的头发，直到把同学弄哭；把积木堆得满地都是但从来不整理；把垃圾桶踢翻了只会吱哇乱叫；学校要求捐书的时候就把我的课外书慷慨捐出……
而我自问也不是个“合格”的姐姐，在我这儿没有所谓的“姐姐就该让着妹妹”的黄金法则。公正平均是我的底线，虽然我自己总是违反。一包零食说好的对半分，但我每次都吃得很快，然后去抢她的，让她无比跳脚。
可能也是因为坚持这个“平等”，和妹妹在一起的我像是变成了和她一样大的孩子。两个人学着插卡学习机里的动物发出诡异的叫声，把家里搞得鸡犬不宁；趿拉着鞋子从楼梯上跑下去，比谁发出的声音响；明明知道爸爸打着赤膊，还故意让她猜爸爸穿了什么颜色的衣服……
实在是幼稚。但我喜欢这种幼稚，让我有幸拥有了两次童年。
可时间一直往前，我们都长大了，大家终有一天会变成两个不同家庭的成员。那些终日相互依靠，耳语细说的日子一去不复返了。曾经脆弱的小家伙不会再像小梅一样睡在我的肩膀上，也不会因为看到一个蜘蛛就跑过来躲到我身后。她会有自己的一片天地。
04 心中的龙猫，一直都在
我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。
这句《万万没想到》的经典台词，当初看到时正值青春的人，应该已经集体走过了时光。
只是后来的我们才知道，年华的出走从来没有仪式。没有夕阳下的奔跑，没有操场上的痛哭，也没有十字路口的挥手。
是我们变了吗，还是这个世界变了？
在某个加班的夜晚回到家，点起一盏灯，一个人看着窗外。过去的自己与时光仿佛一起搁浅在了漆黑深夜的某处。而《龙猫》的故事，仿佛一幕幕儿时记忆的缩影，田野、单车、草木、冒险、温情……
每当画面浮现，那些尘封的记忆就会再次打开，带着我穿越时光，与曾经的自己再次邂逅。宫崎骏的故事总是有种别样的温暖与魔力，而《龙猫》是他众多作品中最纯真、最治愈的一部。它用单纯柔和的画面慰藉每个成年人的心，告诉我们：嘿，也许你已经忘了，每一个成熟勇敢的大人，都曾是能看见龙猫的孩子。
当我们从童年步入成年，龙猫似乎渐渐消失了，可就像那些泛黄的记忆，即便再模糊却永远存在。翻开《龙猫》，像是转动一把时光的钥匙。你会发现，那些感动一直都在，过去的自己一直都在，龙猫一直都在。
合上书，或许你也会像我一样，在某个淅淅沥沥的雨天，在四下无人的车站，想要抬起一侧伞，期待某个奇怪生物的来临，想给亲人打个电话，聊聊过去，然后晚上做梦再次飞到那棵大樟树上。就像，曾经一样。
永远童真，永远热泪盈眶。心有龙猫，所到之处皆是心之所向。
