【编辑手记】但愿有一天，我们可以燎原
2011 年4 月1 日，米兰·昆德拉庆祝他的八十二岁生日。一直出版他作品的伽利玛出版社借此机会将昆德拉的作品收入久负盛名的“七星文库”……昆德拉由此进入了少数在生前进入“七星文库”的作家形成的极为封闭的俱乐部。
尽管这是一种予以承认的表示，但昆德拉在同意安托万·伽利玛之前，却迟疑不决。也许他害怕过早地被“神化”，害怕无可奈何地目睹自己的作品在针对这一参考性文库的独特批评路径中被切割、分析、阐释和注解。他最终还是接受了，但并非没有提出条件：作品集不包含他的所有作品，只收录他认为有收录价值的作品……另一个独特之处：完全没有附录和有关资料，因为昆德拉拒绝展露书的幕后境况。他的作品集与文库的习惯性做法完全不同，不具备任何批评机制：没有注释，没有异文，没有作者介绍，唯一许可的，是魁北克学者弗朗索瓦·里卡尔撰写的涉及每一部作品的简介。
——摘自《后记》
为什么要读昆德拉传？
昆德拉应该是仍在世的作家中最有名、最传奇、最神秘的一位。六获诺奖提名，却长时间在自己出生的国家被唾弃，在流亡40年后，才重获捷克国籍。他本人不喜欢在公众场合露面，不愿谈论自己，对隐私的保护几乎到达偏执的地步。他的作品可能是许多青年的哲学甚至文学启蒙，但学界和读者至今仍为其作品的内核争论不休。
就如上文所引《后记》段落所表现出来的，昆德拉不希望自己的作品被阐释、被分析，他认为自己的风格就是明晰本身，没有晦涩的影射。但事实上，昆德拉时常被读者或论界误解：“误解，意味着其他人可能以错误的方式感知或理解他的书。误解，出现在他的小说的人物之间，但有时也荒诞地主宰他们的命运。因此，昆德拉不仅是误解的受害者，而且是误解的制造者。”读完这本书后，我们发现，对昆德拉的种种误解，源于昆德拉特殊的历史境遇，也源自昆德拉不妥协的精神品格和反抗媚俗、坚持独立性的文学追求。
我们无法对一位在世作家的人生及作品盖棺定论，也不可能仅凭一本传记勘破萦绕在昆德拉身上的种种谜团。但布里埃这部传记，终究为我们了解昆德拉的家庭、昆德拉所处的历史境况、昆德拉的创作历程，尤其是昆德拉的存在状态，提供了珍贵的资料，开启了多种认识和理解的可能性。
这部昆德拉传的出版过程其实十分艰辛。中间两度易社，原因大抵与昆德拉移居法国同出一源吧。整本书的制作过程事实上也有些痛苦。
首先是成书尺寸和版式。昆德拉传是雅众“文学家传记”系列的第一本，考虑到后续几本传记的字数相差极大，大家对成书尺寸和装帧方式争论不休。从平装到精装，从正常书身到修长书身，要不要页眉，要不要章节页，要用多大的字号，脚注要不要缩回……几度修改尺寸，连带着调整了无数次版式后，终于得到了一个所有人都觉得“蛮好看”的版面。
同时进行的编校过程也让人头秃。因为前期和译者老师沟通不全面，得到了一份极认真地译完所有页下注但未保留文献出处原文的稿件。为了尊重他们的工作，编辑得到允许后，在文中脚注文献第一次出现处添加了原文。说起来似乎很简单，但实际操作过程中，核查原文，以及标点中英文格式真的让我一双明亮的眼睛黯淡了两度，尤其是，原文是法文，某些法语字母比如oe，好难打出来哦。
起初，考虑到文本阅读的流畅感，我们尽量避免填加原文之外的任何注释。但在随后的审读过程中，编辑发现文中涉及大量国内读者不熟悉的人名、作品名，却又对读者理解昆德拉的历史境况极其重要。最后，在南大责编老师的建议下，我瞪大眼睛整理了译名对照表附在书末，并为文中的作品和刊物名添加了百来条原文括注。当然，我们都相信，繁琐的内文处理和审校流程，一定是值得的。
也有令人快乐的事情。譬如与译者许钧老师的交流过程。处理好稿件寄送许老师检查并处理某些疑问处时，收到的回函着实令人兴奋。当然，不光是因为，现如今，许老师的墨宝已十分难得了，当你的努力被人看在眼里并得到认可时，总是会开心的。
我想，对于编辑来说，封面设计一定是最令人纠结的事情，没有之一。起初，设计师给出了红白蓝配色和白底绿字几种方案，组内觉得更像是纯文学，有些偏离传记感，商讨之后，敲定了照片加白底绿字的方案，然后便是令人苦恼的照片选择过程。非常感激设计师刘伟老师的支持。昆德拉传的整个设计过程中，两个月的时间里，方案出了一个又一个，细节改了一遍又一遍，甚至光数码样就出了5个比对效果。好容易设计、工艺、选纸都敲定了，临下厂前，突然发现封面字体没有授权。没办法，只能改了。以及之后引以为戒，在与出版社新合作时，出方案前先问清楚授权字体库吧。
其实每本书的出版过程，大抵都差不多吧。做书仿佛产子，会经历漫长的痛苦与各种艰难，然而在最终拿到成书的那一刻，会觉得，这之前所有的磨难都是这一本书的勋章，就好像老兵身上的伤痕，都也是值得纪念的。
最后，还能说什么呢。每一位参与项目的人，都像是一簇燃烧的火，不光是做书本身传递的思想火苗，也因为昆德拉及这本书本身的某种特殊性。毕竟，它是一本两度易社的书呀。希望最终，这星火，可以燎原吧。
无论如何，作为一个编辑，也总算可以说做了一本和昆德拉有关的书了，极大地满足了自己的某种虚荣心。希望大家也都能喜欢。真的不想听反面意见呀。
