写书很容易:把不写书的理由反省到底,也就成了一本书
![](https://img9.doubanio.com/icon/u40736528-6.jpg)
爱好文字的人,谁还没有过出书的梦想。可是,万万千千的文学爱好者,出书的人又有几个呢?
在历尽千辛万苦终于出了书的新晋作者的身后,是数不清的因为各种原因没能写成书的爱读书想写书、绞尽脑汁也不知道写什么、写了半天回头看看也不知道自己在写什么的伪作者。这个远超著书人的数量庞大的未著书群体竟然成了被主流媒体集体忽略的主体,成为了大众传媒视角中的弱势群体,着实是一大奇迹。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p5531833.jpg)
现在,这个曾经被忽视的、不断在壮大的群体,终于从无人在意的边缘走进了公众视野,法国作家马塞尔·贝纳布以一本《我为什么自己的书一本没写》为作家们背后那庞大的被视为基数的群体代言(法国作家的作品,足见这个基数群体的数量有多么庞大,分布范围有多么的广泛),将大众的所思所想剖开了、揉碎了、摁平了,摊开在每个读者的眼前,让这个群体之外的人获得新知,让群体之内的人心有戚戚焉。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p5531834.jpg)
这是一本非常奇怪的书,像书又很难被称为书的书。正如这本书的名字所说,书中的主人公就是从头至尾都在反省“我为什么自己的书一本没写”,从年轻的岁月到年龄不饶人的时候,几十年的时光为什么就没能将零星的灵感记录延展出一本超越尘俗的未来之书,而任书中的只言片语破碎散落于现世无穷无尽的书籍册页的篇章字句中,这种罪过不亚于神仙眷侣眼睁睁地看着他们的孩子在出生前就已经魂飞魄散,永世不得轮回。
作者以第一人称的口吻,回顾自己虚度的美好年华,并按照一本书的特征来组织对没能写成书的原因进行反省的逻辑顺序,对自己没能做到的事情熟悉到结构顺手拈来,这样的对比反差就是一种绝妙的黑色幽默。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p5531836.jpg)
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p5531835.jpg)
在这本书中,作者从致辞、书名、开篇到主人公、留白、最后的话,再加上两次暂停时间与读者的交流对话,总共以十三个篇章循序渐进地讲述了自己从开始充满创作激情到最后无所作为的全过程,前面是年轻时候的追求宏大、对现有的一切都看不上眼,总觉得自己是在创作一部鸿篇巨制的传世经典,可是随着时间流转,他却发现自己想写的都已经被人写了出来,自己追求的却总是在雷同的开始之后一次又一次不疾而终,之后在家人态度的转变、友人们的付出得到回报和自己的一事无成中开始为自己寻找托词借口,开始降低了追求标准,期望能得到最低限度的满足,可是依然未果。于是作者的心态得到了彻底的转变,从最开始极度追求传世经典的志得意满滑向了意志消沉——“从此我下定决心不再严肃对待任何事物,除了嘲讽(自己)。”——认为“在写作的个人行为和出书的社会事实之间隔着无限远的距离”,“这些年中,我的主要作为是尽情地利用写作,不是为了生产文学,而是延迟其生产。拐弯抹角,徘徊迁延,不停地拒斥可使人安心的一切。”所以,作者在最终证明自己写作不能的同时,把反省的所思所想,做成了一本探讨虚构之书的真实之书,使自己成为了一名真正的作家,用辩证法的思路,实现了对自己人生失败的反转。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p5531838.jpg)
这份才情真是让人叹为观止,作者作为一名历史学家,熟谙欧洲哲学家、作家、诗人等代表性人物的作品、格言,在逻辑缜密的自说自话中恰到好处地引用了数量庞大的名家格言,并在适当的时机插入对读者的引导语,牵引着读者一步步深入阅读,从主人公的失败经历中寻找思想上的认同,从细致精巧的语言文字中感受作者的才情,从结局的反转中体会戏谑的黑色幽默。