战后的祈愿

很高兴能看到山本周五郎的作品被引进中国，这位作家属于久闻其名却始终未能得见多少作品的作家之一，中国读者或者观众要是想了解山本周五郎的魅力，几乎只能通过黑泽明的《红胡子》《电车狂》与《椿三十郎》管窥这位作家的魅力。

虽然了解的渠道很少，但即便从这三部电影或者再加上黑泽明编剧的遗作《大雨天》《大海作证》《铜锣平太》中，也可以了解到站在这些作品背后的作家——山本周五郎常用的题材，江户时代的底层平民或者浪人的故事。

这本《瞌睡虫警察局长》也不例外，虽然它是山本周五郎在日本战败后的1946年为日本侦探小说杂志《新青年》所写的十篇系列侦探小说结集而成，但作品依旧对准的是城市的平民乃至贫民阶层。只不过虽然写作于日本战败，但是故事的背景发生在明治年间。

从第一篇故事《中央银行三十万元遗失案件》开始，我们就从作为局长秘书的“我”的叙述知道了故事的主人公——五道三省貌似是多么的懒惰毫无存在感，可是随着五年任期结束时，大家惊觉他的重要，出现了中国读者喜闻乐见的“万民伞”、“留靴”情节。这样的叙述角度与叙述方式其实有些像福尔摩斯故事，“我”作为常伴五道三省的秘书记录下局长瞌睡的背后办案的身影。

随着一篇篇故事将五道三省的人物像慢慢展开，我们可以看到五道三省作为执法者对失足犯罪者的惋惜、作为上位者对新兴艺术的宽容、对玉成好事的热爱、调解邻里纠纷……还有传统小说中最常见的惩恶扬善、劫富济贫，这一切的背后都是浓浓的人情味，也无怪乎在山本周五郎死后二十年会有一个面向通俗文学的奖以他的名字命名了。

阅读的时候，感觉这十则故事几乎是山本周五郎拿手的时代小说的翻版，时代虽然改换为明治，但是底色依旧是江户时代那贫民之间相互依偎，一起取暖的情感。这种设定当然是其来有自。明治时代作为日本从锁国转向开国的时代，我们可以看到大部分民众依旧受制于官员的管理，在这个时代主人公作为警察局的局长就会有巨大的权力，甚至连市场在哪里开设都有需要警察局的批准。与此同时，欧化的西风尚未吹遍日本的每个角落，江户时代的风情还在这个乡下小城中有所遗存这也是有可能的，不过这并不是说小说中虚构的小城就是一成不变、隔绝于日本开国向西方各国学习的浪潮之外的。相反，即便在这样一座虚构的小城中，我们可以慢慢看到这个小城开始受到新剧的影响，有钱人的女儿开始学习钢琴，甚至还有一位专做“日本的浪琴手表”的大师。《我的终曲》似乎就描述了这样的风潮之中，华族这一旧日贵族的消逝。考虑到这个侦探小说系列的创作背景是在刚刚战败的时候，似乎看到这一系列的故事似乎是在探索一个日本如果回到明治时代，在五道三省这样一位“慈父”一般的领导人的带领下，毫无波澜地完成国家转型，不用经受战败的痛苦的可能。也许只不过是战败后的祈愿而已。