写于2019年

因着去年这个时候在晚点四小时的火车上读了《小夜曲》，便得到了一个阅读此书的契机。然而现实往往是残酷的。就在这本书从快递的纸盒中沉睡了一年之后，我终于在这个夏天想起了它。其间，奈保尔去世也只是让我产生了:"啊！该看看巴黎评论了"的想法罢了，几天之后，阅读的兴趣便随着新闻的热度消失殆尽。直到这个月开始翻阅这本书，才生出了:"为何没有早点遇见它"的感觉。大约是访谈集的缘故，使得它没有独篇访谈的片段性和断层感，反而像一个个故事，将每位作家的写作生涯按访谈的时间顺序串联起来，各篇之间看似独立，却又相互联系。相比于其他文体，访谈类书籍给读者的感觉不同于“听故事”，而更像是与受访者的灵魂对话，基于平等的身份和独立的人格，宛如老友畅谈般直击心灵。文字在此时仿佛被赋予了生命，通过一种心电感应跳入了读者的大脑，拉近了与历史上诸位伟大作家的距离。于是，书中的生命也变得鲜活起来…