求轻失重

這樣的故事是否有必要放置在抗戰江南這樣一個歷史背景之中？語言是好，文筆也是好。但似乎更像是一種“遊戲”，為了彰顯出所謂“敘事的可能”。過於現代的感覺描寫，以及過於現代的人物心理描繪，使得時代背景空空如也，沒能使得語言結構與敘事結構達到一種契合。純粹的藝術鍛煉，至於小說的創造而言，沒有太多驚艷處。

故事中的七官、壽生、馬老三、餅師傅，成為“符號”的日本兵（反復問是不是來了），以及中途消失肉店老闆、文末離開的新女傭阿才、尼姑庵，幾種角色、身份之間的關係交織，或明或暗，迷離不清。通過“簡省”的語言，想要達到一種敘事“加法”，把人物的關係與心理描繪藏在冰山之下。但是斧鑿之痕跡，頗為明顯。七官與老闆之間的夜壺，女傭的床鋪，天井下的柿樹，肉店的鹹氣、腐氣，水道與舟船，馬老三的玄色警衣，不斷用物象把人與人連接。但連接之中的某些“隱藏”，顯然刻意為之，從而顯得遮山遮水，難以進入人心。夜壺的那些段落，想要表達的“慾望”，又令人一眼看透。

從這部中篇可見，過度的技巧會損害故事本身。當代作家對於敘事技巧的追逐，於是現實世界的偏離或者忽視，使得文本的文學性在“消”“長”之間矛盾般地生存。現當代文學中尋找不到比《狂人日記》《阿Q正傳》更好的中篇，不是沒有原因的。