贝客邦：写悬疑小说的养分，来自于生活里的“暧昧”
本文原创首发于澎湃新闻“异次元”栏目，是对作者贝客邦的一篇采访
for“澎湃新闻”
当了十几年动画设计师的贝客邦突然决定写小说，他的这个决定，让妻子和周围的朋友都很诧异。长篇悬疑小说《夜幕漩涡》写到五分之一时，碰巧第五届豆瓣阅读征文大赛正在征稿，他按照比赛规定，将手头上的小说修改成五万字以内的篇幅参赛，获得“生活悬疑组”首奖，也因此成为豆瓣阅读独家签约作者。
《夜幕漩涡》中的故事发生在一个江南小镇，一位年轻教师和他班上的一名男生先后坠河身亡，打捞上来的教师尸体裤兜里，有一个漩涡形状的项链。派出所一老一少两名刑警将项链作为核心线索，将调查出的更多证据严丝合缝地拼接起来，试图还原案件真相。
动画师的创作媒介是图像，而小说家的媒介则是文字，贝客邦坦言，写小说的过程中，职业上的先天优势给创作锦上添花：“《夜幕漩涡》的项链，我就真的做了个三维模型，《夜幕漩涡》电子书封面就是模型的渲染图。小说作者或多或少需要一些虚像，来让描述变得更真实。当然，这样做或许会有副作用。”
在水乡的朦胧氛围之下，《夜幕漩涡》的故事充满了暧昧。教师的情史、学生的死因都具有高度不确定性，故事中找不到非黑即白的明确界限，贝客邦说，暧昧是生活的常态。
“泾渭分明的情感很少见，区别在于混合的比例不同，呈现在表面的也就是占比最大的部分。大的部分会掩盖小的部分，使人不自知，这是多数人的状态。但有时候会出点岔子，比如互为同事关系的两人彼此都想和对方更进一步，可一旦这种关系呈于表面，会给人带来困扰，所以表面与占比最大的部分开始变得不统一。”贝客邦谈论他理解的“暧昧”时说到，“如果可以承受由此带来的痛苦，那就平风浪静，如果能，故事的发动机就有了。”
《夜幕漩涡》之后，贝客邦又为读者献上两部新作品，两部作品都是豆瓣阅读比赛的参赛作品，分别参加“戏剧一刻”的小小说《迷醉》以及参加“长篇拉力赛”的《海葵》。
《海葵》是个双线交叉的故事，一边是儿童失踪案，一边是藏尸和冒领退休金的双重案件，贝客邦介绍故事时说，在两条线交汇之前，故事可以分开阅读，而每条线又由两个视角相互支撑。“出场角色很多，线索看起来很复杂，但实际上只有一件事。它有些特别的地方在于，这件事的真相不止一个。”
“《海葵》的做法不是推翻，而是加入。加入的真相不会改变事件本身，但会改变人与人之间的关系。”这个处理并非构思的起点，这也是写小说的绝妙体验之一。“故事背景与我所处的环境有许多类似的地方，一些细节的灵感就来自真实的体验，或由此引发的想象。”
在《夜幕漩涡》获得豆瓣阅读征文大赛首奖后，大家都惊诧于他高密度的工作量。当时他白天工作、接单，晚上陪老婆孩子，写作时间往往只能挤到晚上十点到凌晨三点。被问及参加“长篇拉力赛”期间，是否还如此高强度地连轴转时，他说如今已经不这样了。“要写到凌晨四点。我最近正在考虑停缴养老金，我觉得我大概活不到退休。”
此时的贝客邦，也处在生活的漩涡之中，各种不可抗力纷至沓来，有时会觉得是老天在刻意刁难自己。“根据能量守恒定律，工作和创作的质量无法同时保证。我期待有一天能舍弃掉其中的一个，让另一个变得更好。”
学生时代读金庸和爱伦·坡读得热血沸腾，爱伦·坡给贝客邦最震撼的地方在于，居然会有人如此真诚地创作一些怪诞的故事。也是这样热血沸腾的阅读经历，在他心中埋下创作的种子。多年的阅读、工作和创作经历，让贝客邦琢磨出创作的共性和差异，在他看来，写作和动画两者最大的区别在于，写作是个人的事，而动画却需要团队合力完成。
“我是个特别不喜欢被勉强、但更不喜欢勉强别人的人，管理团队的核心要素之一就是让其他人一直处于勉为其难的状态，这对我来说是一种障碍。写作不会有这个问题。”而关于是否会把自己的作品转化成影像，他很潇洒地说，还是交给别人去做吧。
工作十几年后，贝客邦回到故乡浙江嘉兴，开了自己的动画设计工作室。家乡为他的作品提供场景、素材和灵感，并且训练出他于无声处听惊雷的本事。
“因为生活在小地方，常常会听到亲戚朋友、街坊邻里以发现惊天密谋般的口吻，描述在当事人看来习以为常的‘暧昧’，我反倒觉得这种将生活细节不断放大的态度很可贵，他们将‘讲故事要打动别人、首先要打动自己’的要义诠释得很好，我会在心里延伸听到的内容。”
“当然，我不会主动上去打探隐情，因为真相往往平淡无奇。”他马上补充。
