跟着林巴巴在孟买思考人生

“不论是哪种苦，都来自失去曾拥有的东西。年轻时，我们觉得苦是别人加诸自己身上的东西；年纪更大之后，当门怦然关上—人们知道真正的苦乃是要从自己被夺走什么东西来衡量。”—安萨里

这个牛年春节长假没有固定的阅读主题，也没有外出的旅行计划，时间充裕，阳光明媚。很像读书时的寒暑假，这种闲散的时光，用来读小说一直是不错的选择。

小说和人物传记不同，小说的事情是真的，人物是虚构的。而人物传记的“人物”是真的，而情节却因为选择性遗忘，而呈现出美化或者删减的效果。而《项塔兰》是来自真实故事的小说，让我们在小说的世界，停下来去思考林巴巴的命运，去假设自己遇到同样情况时会怎样应对。

第一个发现是无论从事什么职业，都需要有每天记录的习惯。林巴巴即使在逃亡中，写作仍然是每日的习惯，仍是例行作息的一部分。而许多老革命家，即使在战火纷飞的岁月，依然可以写出大量的文字。每天写写写，是行业高手的共同习惯。无论他们从事什么职业。当然，跟“写写写”一样重要的习惯，还有“说说说”，就是把思考的内容清晰完整地与别人分享。我们的“说说说”分享的范围有限，而“写写写”则让我们穿越时空依然找到能对其中观点产生共鸣的人。林巴巴的故事，正是通过小说的形式，让更多人能了解。（林巴巴这个名字，也和《芳华》的林丁丁相似，而两个人在时代中的孤独感，也有一点相同之处）

第二个发现是博尔萨利诺帽实验。博尔萨利诺帽是意大利的一个奢侈品品牌，不想百度帽子是什么样子的话，我们可以直接想象迈克杰克逊戴着博尔萨利诺帽的经典造型。这个帽子是艺术品，上市前经手工刷过上万次。测试帽子的真伪时，人们要将帽子卷成非常紧实的筒状，穿过戒指。穿过之后，如果没有消不掉的皱褶，弹回原形，毫无损伤，那就是真正的博尔萨利诺帽。

我们常常会接受未知的挑战，这是我们的博尔萨利诺帽实验。许多人经历磨难之后，像被水浇湿的柴火，再也无法点燃。而有的人经历苦难之后，依然保持热情，忘记背后，努力面前。即使这个苦难曾经让他像泰塔尼克号的乘客，抛离了所有的物品，只有一个救生筏，孤独地飘在冰冷的海上。《简爱》中的主角简爱，在深夜离开了罗切斯特先生的住宅，独自一个人流浪在几百里外的村庄。也是这种深深的孤独。而两个人在一个星期一的夜晚，穿越着时空，呼唤彼此时，命运让他们重新走在了一起。

第三个发现是无论什么时候，无论是现实还是小说，人们都爱讨论基本的哲学问题。比如本篇笔记开始引用的关于“苦”的思考。不同经历的人，都给出不同的答案。有的说“苦是渴求”，有的说“苦是失去”，有的说苦是让疼痛变得有意义的东西，有的说苦是对爱的考验。林巴巴经历了苦，在《项塔兰》中，他慢慢去寻找答案。