哈姆雷特在现代活不下来

    传说这个作者另外几部作品都是一个结构和主题（谋杀？），都沿用一个人物：智慧的猎手（Solomen Hunter）探长。果真如此，这探长肯定要觉得学术界一派胡言。阿瑟·伯格的学术荒诞小说不是好的普及读物。谁把《谋杀案》中讽刺编写的文学批评当真了，那才真是落入了伯格的陷阱。我个人不高兴看文学批评的一个原因是这东西很容易沦为胡诌，而伯格直接把诸位文学批评家写成生拉硬扯信口雌黄，加上利欲熏心，总之，可与政界腐败媲美。
    作为一个学哲学读小说并且迄今为止主要在做文本分析的学生，我甚至不认为伯格是试图用这种形式作文学批评理论的入门。如果不幸如此，那就只能教出一帮卖弄意见的乌合之众。——简单地说情节：《莎士比亚研究》主编格里奥马教授（任教Berkeley，鄙视常春藤，赞赏NYCU）痛感学术堕落，且猜疑同事在阴谋篡夺他的主编职位，便利用年会的机会把编委会成员全部杀掉。其间各位学者一一谈到自己的理论，马克思主义、女性主义、结构主义、社会学、文艺学都夸张表演了一番，心理分析尤其表演得惨不忍睹（听说从GRE作文中折射出美国人反弗洛伊德尤其厉害）。当然这些代表人物都被干掉了。而常规来说，出于正义要“扮演重整世界的英雄”的格教授总该是正教的代表。但他的文学史研究的结论只是列举了各家说法之后，“折射出我们面对这部作品时的无能为力”。同时我还要怀疑他到底是因为痛心于学术堕落还是因为主编位置受到威胁才要杀人。
    所以我读过之后一度对研究失去信心，直到跑去翻Shakespearean Criticism才好些。
    由于才精读过《哈姆雷特》，读起来有玩寻宝游戏的快感，例如找到许多毒药和病的比喻，“Words，words，words”的回响。这样一受鼓励，我就想进一步找出小说情节和《哈姆雷特》有什么照应，有什么隐喻。这种学术化的努力后来被我自己回过头嘲笑。反映人类处境（human condition）可能是莎剧研究的基本共识，却肯定不是伯格打算正面承担的使命。伯格的态度叫人忧虑，因为他讽刺了所有的人物，然后没有打算指出一个可取的支点。所以只能大声感叹：“Words，words，words！”或者，这种对一切严肃的消解就是伯格打算暗示的困境？毕竟他在章节之间安排了研究文章的引文，其中严肃的部分文章似乎在挑动：意见可能全是荒谬的，问题却是严肃的。这似乎有了点安慰，希望不是我的希望作祟。
    一定要找对应的话，那格里奥马教授绝对不是哈姆雷特，而像是克劳狄乌斯：一点疑心就足以成为他大开杀戒的理由。正如格教授说的，放在现代，哈姆雷特成不了院长。我倒觉得暗夜期的哈姆雷特连教授都成不了，因为他思虑过多，没法儿写出成型的学术论文。
    附带推荐厄普代克的《葛特露和克劳狄斯》。这是正版阐释《哈姆雷特》的小说。伯格就是在借丹麦王子说事儿。