1963年,变革之年带来了些什么?
这篇书评可能有关键情节透露
1963年,古巴导弹危机已经在头一年偃旗息鼓。二战战后给西欧和北美造成的创伤,包括饥饿、仇恨和恐慌等,已经很大程度上被人们遗忘。经济的持续繁荣,让人们觉得所能获得的一切都是理所当然的。
战争末年或战后出生的一代也是在这一年前后迎来了自己的成人礼。对于当时的年轻人来说,那是一个最坏的时代,他们即将成年前目睹了可能导致自己生存的星球的古巴导弹危机的发生,美苏冷战造成的两大阵营倾轧在社会带来的紧张,紧紧锁扣在心间,这也助长了及时行乐的观念内化。年轻人也会认为,那是一个最好的时代,在西欧和北美,经济繁荣和科技进步塑造了许多的新行业,而又还没有侵蚀旧产业,这就使得人们轻轻松松就能获得安身立命的机会。
电视也是在那时在欧美普及的。不断变化的世界,远在天边的事情宛如身边发生的那样,可以招引人们的同理心,那时的美国人要比今天更加关心世界,也更关心弱势种族和阶层的遭遇。而电视造就的第一代偶像级政治人物的代表肯尼迪,以及马丁·路德·金,已经在不自觉的动用日后被过度滥用的政治包装技巧,很多年以后,特朗普和拜登都会从前二者那里借鉴。电视带给政治和社会的影响还远不止于此,这是一种塑造魅力但又致命祛魅的机器,人们在初期对政治产生兴趣以后,之后会突然变得极度冷淡。消费主义潮流导致这样的变化进一步升级,人们开始渐渐的淡忘自己作为“公民”和“劳动者”的身份,而是凸显“消费者”的身份。
1963年,是一个打破僵化的文化、社会和政治限制的年头。避孕药的流行让性体验变得极其随意,一直发展到十多年以后,保守主义思潮在美国复兴,而艾滋病的泛滥也起到了心理上的阻遏作用。
1963年,鲍勃·迪伦,披头士乐队,滚石乐队,他们成为了欧美文化的再造者的代表。音乐产业在20世纪50年代末、20世纪60年代初仍然顽固的坚持着旧时的鉴赏审美标准,这让新锐的上位者曾暂时遭遇阻力。但年轻消费者很快就给了音乐产业的大老板上了一课,他们需要的是鲍勃·迪伦这样来自工人阶级和中产阶级下层,代表了婴儿潮一代的理想和抱负,将活力注入老旧的音乐和影音审美的新偶像。
而这仅仅是开始。从两性关系,音乐到电影、书籍、艺术,再到时尚产业,这些产业、领域的颠覆,一个个旧时的禁令被解除,让年轻人变得更为叛逆,所以当美国以虚假借口发动越南战争时,年轻人的愤怒就顿时被点燃了。再加上马丁·路德·金的长期呼吁,反战运动与民权运动就交叠内嵌在一起,以一种前所未有的激情在美国大地上绽放。
英国记者、《星期日泰晤士杂志》前主编罗宾·摩根与《卫报》前记者阿里尔·列夫合著了一部惊人的作品《1963:变革之年》。这本书深入采访了1963年当年在激越的文化、政治和社会变革潮流中扮演弄潮儿角色的文化精英,受访对象包括披头士乐队、滚石乐队、“吉他之神”埃里克·克拉普顿、摇滚天才彼得·弗兰普顿、导演艾伦·帕克,现代美发教父维达尔·沙宣,著名时尚设计师玛丽·匡特,著名摄影师特里·奥尼尔,著名作家、记者盖伊·特立斯,等等。书作者通过这样一本杂糅而成的口述实录,向今天的读者展现了当年的年轻人是如何在那个看似普通而又注定不平凡的年头,塑造出巨大的社会、商业和文化力量,深刻的改变了世界运转的节奏。
“越南战争,核军备竞赛,女权主义,民权运动,殖民主义,资本主义,以及反对言论、艺术和文学的审查制度都是1963年得到解放的青年人所奋斗的事业”,这些奋斗的项目在那之前只是少数人奋斗的选择,而在那一年以及之后的一些年里,却是全民竞逐的项目,要比NBA和欧冠以及综艺“爱豆”引发的热度更高。20世纪50年代在美国政坛掀起的极端的、疯狂的反社会主义浪潮,被社会强力的打击了。迄今为止,欧美大学的社会科学领域,社会解放、崇尚自由、社会福利都是主流。
我们都是那样一个年头的受益者。如果没有1963年的潮流,互联网即便出现,美国将第一时间出现严苛的言论审查,而不是给创新留出空间。如果没有那股潮流,歧视贫困、歧视弱势仍然是欧美社会乃至全球的主调。如果没有那股潮流,我们今天所能听到的音乐和电影将要乏味很多,很可能会延续20世纪30-40年代那样呆板而缺乏内涵的审美风格。
在那一个年头里,一个16岁的美国青年因为吹奏萨克斯,而获得了与肯尼迪总统握手的机会。这个青年会在之后加入肯尼迪生前的党派,并在30年后成为美国的总统,他就是比尔·克林顿。而也是在那一年,一个16岁的青年开始低价兜售唱片,为他日后的宏图伟业打下了基础,那就是理查德·布兰森。